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Sommario 


VOL IERIE  T TO s 


Coltura microbica 

Titolo originale: Breeds There a Man...? 
Prima edizione: Astounding, giugno 1951 
Nota dell’ Autore 


Nel 1945, il lancio della bomba atomica rese la fantascienza rispettabile. 
Una volta diffusosi l'orrore per Hiroshima, ognuno poté constatare che gli 
autori di fantascienza non erano semplici matti e visionari, e che molti motivi 
di questo particolare genere letterario si ritrovavano ormai quotidianamente 
nei titoli dei giornali. 


Immagino che lettori e autori di fantascienza fossero, nel complesso, 


compiaciuti: non certo per l'effetto della bomba, ma per la realizzazione 
concreta di qualcosa che era parso così fantascientifico. 


La mia fu una reazione ambivalente. A parte gli aspetti agghiaccianti delle 
esplosioni nucleari, e il convincimento vagamente irrazionale che cose come 
le bombe atomiche continuassero ad appartenere alla FS, e non al mondo 
reale, avevo l'impressione che la realtà potesse avere l'effetto di umiliare la 
fantasia. E fu così, temo, almeno in parte. La nuova realtà tendeva a 
inchiodare al suolo lo scrittore di fantascienza. Prima del 1945 la 
fantascienza era libera e senza confini. Temi e intrecci rimanevano nel regno 
della pura immaginazione e potevamo fare tutto quello che volevamo. Dopo 
il '45, subentrò il bisogno crescente di modellare l'infinita portata dei nostri 
pensieri sui frammenti di “possibile” che erano divenuti realtà. 


Nacque, anzi, qualcosa che definii “fantadomani”: il racconto di 
fantascienza che, nei titoli di giornale dell'indomani, già non sarebbe stato 
più nuovo. E io allora m'intestardii a voler scrivere qualcosa che, malgrado 
tutto, conservasse il suo carattere puramente fantascientifico anche il giorno 
dopo: che non risultasse, cioè, immediatamente superato dagli avvenimenti. 


Il risultato fu “Coltura Microbica”: qualcosa di molto attuale ma che resta 
di pura fantascienza oggi come quando la scrissi nel 1951. 


Il sergente di polizia Mankiewicz era al telefono e malediceva il momento in 
cui aveva risposto alla chiamata. La sua conversazione suonava come un 
fuoco d’artificio visto da una parte sola. Stava dicendo: — Ma sì! È entrato 
qui e ha detto «Mi metta in prigione perché voglio uccidermi»... Non so cosa 
dirle. Sono state le sue parole esatte. Sembra assurdo anche a me... Senta, 
caro signore, l’individuo risponde ai connotati. Mi ha chiesto informazioni e 
io gliele do... Ha una ferita sulla guancia destra, esatto, esatto, e ha detto di 
chiamarsi John Smith. Non ha detto affatto d’essere il dottor Tal-dei-Tali... 
Be’, lo so anch’io che è un nome falso. Chi vuole che si chiami John Smith? 
Non in un posto di polizia, per lo meno. Adesso è in cella... Ma sì, dico sul 
serio... Resistenza alla forza pubblica; violenza e percosse; danni proditori. 
Sono reati gravi... Non m’importa di chi sia... E va bene. Resterò in linea. 
Alzò gli occhi verso l’agente Brown e coprì con la mano il microfono. Più 
che una mano era un prosciutto che quasi inghiottiva l’intero ricevitore. La 
faccia dai lineamenti ottusi era rossa e sudata sotto la zazzera biondo-stoppa. 


— Grane! — disse. — Nient'altro che grane in un posto di polizia. Per conto 
mio, meglio fare la ronda. Eh sì, centomila volte meglio. 


— Chi è, al telefono? — domandò Brown. Era appena rientrato e in fondo 
non gliene importava niente. Pensava anche lui che Mankiewicz fosse più 
adatto per la ronda, meglio se in periferia. 


— Chiamano da Oak Ridge. In teleselezione. Un tale di nome Grant, capo 
della divisione vattelapesca. Ora è andato a chiamare un altro, a venticinque 
centesimi al minu... Pronto! — Mankiewicz passò il ricevitore nell’altra 
mano e si sforzò di restare calmo. 


— Senta — disse — lasci che le racconti la cosa da principio. Voglio che 
comprenda bene, dopo di che, se non è d’accordo, manderà qualcuno sul 
posto. Quel tale non vuole un avvocato. Ha detto e ripetuto che vuole solo 
restarsene in cella e, parola mia, per quanto mi riguarda non ho niente in 
contrario... Allora, vuole starmi a sentire? È venuto qui ieri, si è diretto subito 
da me e ha detto: «Sergente, voglio che mi rinchiuda perché ho intenzione di 
uccidermi». Al che, ho risposto: «Mi dispiace, signore, che voglia uccidersi. 
Non lo faccia perché, se lo farà, lo rimpiangerà per tutto il resto della vita... 
Ma sì che sono serio! Mi limito a riferire quello che ho detto. Non sto affatto 
dicendo che fosse uno scherzo divertente, ma capirà che ho anch’io i miei 
guai, qui, non so se mi capisce. Crede che non abbia altro da fare che dar retta 
ai folli che entrano qui per... «Mi dia il modo di arrestarla» ho detto. «Non 
posso sbatterla in cella solo perché vuole morire. Non è un reato, quello». É 
lui, allora: «Ma io non voglio morire». Così gli ho detto: «Senta, amico, si 
levi di torno». Capirà, se un tizio vuole suicidarsi, s'accomodi, se non vuole 
suicidarsi, meglio così, ma che non venga a piangere sulla mia spalla... Ma sì, 
sì, continuò. Lui allora mi dice: «Se commetto un reato, mi manderà in 
prigione?» E io: «Se si fa sorprendere, se qualcuno sporge denuncia contro di 
lei e se non può pagare la cauzione, lo faremo di certo. E adesso via, 
circolare». Lui allora ha preso il recipiente dell’inchiostro dalla mia scrivania 
e, prima che potessi impedirglielo, l’ha capovolto proprio sopra la 
cartelletta... Ma è la verità! Perché crede che sia stato accusato di danni? 
L’inchiostro è finito tutto sui miei calzoni... Sì, anche violenza e percosse! 
Sono saltato giù dalla predella per farlo ragionare, e lui mi ha sferrato un 
calcio negli stinchi e mi ha mollato un pugno in un occhio... No, che non me 


lo invento. Venga qui, se non ci crede, e dia un’occhiata alla mia faccia... 
Uno di questi giorni finirà davanti al magistrato. Credo giovedì, più o meno... 
Si becca novanta giorni, come minimo, a meno che il parere degli psichiatri 
non sia un altro. Per conto mio, il suo posto è in manicomio... Ufficialmente, 
è John Smith. È il solo nome che ha dato... No, signore, non verrà rilasciato 
senza che vengano compiuti i passi legali necessari... D'accordo, faccia pure, 
se crede! Io mi limito a fare il mio dovere. 


Mankiewicz scaraventò giù il ricevitore, lo guardò come se volesse 
incenerirlo, poi lo afferrò di nuovo e cominciò a comporre un numero. Disse: 
— Giannetti? — ebbe la risposta che desiderava e cominciò a parlare. 


— Che cos’è la C.E.A.? Ho parlato con un tale, per telefono, il quale dice 
d’essere... No, testone, non scherzo affatto. Se avessi voglia di scherzare, 
metterei fuori i manifesti. Allora, che roba sono quelle lettere? 


Ascoltò, disse: — Grazie — con voce mogia mogia, e riattaccò. Aveva perso 
un po’ del suo colorito abituale. 


— Il secondo era il capo della Commissione per l’Energia Atomica — spiegò 
a Brown. — Da Oak Ridge, devono avermi messo in comunicazione con 
Washington. Brown si alzò. — Forse questo John Smith è ricercato 
dall’F.B.I. Forse è uno dei soliti scienziati. — Si sentiva in vena di fare della 
filosofia. — Certa gente andrebbe tenuta all’oscuro dei segreti atomici. Le 
cose andavano bene fin tanto che il generale Groves era il solo a sapere della 
bomba atomica. Ma da quando hanno messo di mezzo questi maledetti 
scienziati, Invece... 


— Uff, e piantala — ringhiò Mankiewicz. 


Il dottor Oswald Grant teneva gli occhi fissi sulla riga bianca che divideva la 
carreggiata e trattava la macchina come un nemico personale. Faceva sempre 
così. Era alto e nervoso, con un’espressione chiusa stampata sulla faccia. Le 
sue ginocchia quasi toccavano il volante e le nocche diventavano bianche 
ogni volta che affrontava una curva. 


L’ispettore Darrity sedeva accanto a Grant con le gambe accavallate, tanto 
che la suola della sua scarpa sinistra era schiacciata contro la portiera. Una 


volta levato il piede di là, sarebbe rimasta un’impronta di polvere. Darrity 
giocherellava con un temperino, lanciandolo da una mano all’altra. In 
precedenza, aveva cercato di darsi una pulitina alle unghie con la lama 
affilata e lucente, ma uno scossone improvviso per poco non gli era costato 
un dito, e così aveva lasciato perdere. 


— Cosa sa dirmi di questo Ralson? 
Il dottor Grant distolse per un attimo gli occhi dalla strada, poi ve li riportò. 


— Lo conosco da quando si è laureato a Princeton — rispose con un certo 
disagio. 


— È un uomo molto brillante. 


— Sì, eh? Brillante. Come mai voialtri, uomini di scienza, vi descrivete a 
vicenda come “brillanti”? Non ci sono, tra voi, le mediocrità? 


— Sì molte. Io, per esempio. Ma Ralson non lo è. Lo chieda a chi vuole. A 
Oppenheimer. A Busch. Era il più giovane, ad Alamogordo. 


— D'accordo. Era brillante. E nella vita privata? 
Grant aspettò. — Non saprei. 
— Lo conosce fin da Princeton. Quanti anni sono? 


Stavano viaggiando da un paio d’ore lungo la strada che da Washington si 
dirigeva a nord, e avevano scambiato sì e no qualche parola. Ora Grant 
sentiva che l’atmosfera stava cambiando, che la legge lo afferrava per il 
colletto. 


— Si è laureato nel quarantatré. 
— Lo conosce da otto anni, allora. 
— SÌ, esatto. 


— E non sa niente della sua vita privata? 


— La vita privata di un uomo appartiene a lui solo, ispettore. Ralson non è 
molto socievole. Del resto pochi lo sono, nel nostro ambiente. Lavorano 
sempre sotto pressione e, quando sono lontani dalla loro attività, non ci 
tengono a coltivare le conoscenze di laboratorio. 


— Le risulta che appartenesse a qualche organizzazione? 

— No. 

— Ha mai detto qualcosa da cui si potesse dedurre che non fosse leale? 
— No! — urlò Grant, e per un poco regnò il silenzio. 

Poi, Darrity domandò: — È importante, Ralson, nella ricerca atomica? 
Grant si chinò più che mai sul volante. 


— Importante quanto può esserlo un singolo scienziato. Nessuno è 
indispensabile, questo è chiaro, ma Ralson è sempre stato considerato un tipo 
fuori del comune. Ha la mentalità dell’ingegnere, lui. 


— Che cosa significa? 


— Voglio dire che non è un grande matematico, dal punto di vista della teoria 
pura, ma sa escogitare i congegni che permettono l’applicazione pratica dei 
calcoli altrui. In questo campo, non c’è nessuno che gli stia alla pari. Più di 
una volta, ispettore, ci siamo trovati alle prese con un problema senza avere il 
tempo di studiarci sopra. Stavamo tutti lì a guardarci in faccia, senza sapere 
che pesci pigliare, finché 


Ralson ci pensava un momento e diceva: «E se provaste a fare così-e-così?» 
Poi se ne andava. Non gli interessava neppure sapere se la cosa aveva 
funzionato. Ma funzionava, immancabilmente. Magari alla fine ci saremmo 
arrivati anche noi, ma ci sarebbero voluti mesi di tempo. Io non so come 
faccia. E non serve a niente domandarglielo. Ti guarda e dice: «Ma è ovvio» 
e ti pianta in asso. Naturalmente, una volta che lui ci ha mostrato come fare, 
diventa ovvio per tutti. L'ispettore lo lasciava parlare. Quando capì che l’altro 
aveva finito, domandò: — 


L’avrebbe detto un tipo strano, mentalmente? Bizzarro, voglio dire; 
imprevedibile? 


— Quando uno è un genio, non ci si aspetta certo che sia normale, le sembra? 
— Forse no. Ma fino a che punto era anormale, questo particolare genio? 

— Praticamente non parlava quasi mai. A volte, non lavorava nemmeno. 

— Come? Se ne stava a casa e andava a pescare? 


— No. Veniva in laboratorio; ma se ne stava seduto al suo tavolo. Tutto lì. A 
volte continuava così per settimane. Non ti rispondeva, quando gli parlavi; 
non ti guardava neppure. 


— Aveva mai piantato lì il lavoro, alla lettera? 


— Prima d’ora? Mai! — Aveva mai dichiarato di volersi suicidare? O detto 
di non sentirsi al sicuro, se non in galera? 


— No. 
— È sicuro che questo John Smith sia Ralson? 


— Quasi al cento per cento. Ha una bruciatura sulla guancia destra dovuta ad 
una sostanza chimica, ed è una cicatrice inconfondibile. 


— Va bene! Vuol dire che gli parlerò e sentirò un po’ che tipo è. Il silenzio 
ritornò, e in modo definitivo, questa volta. Il dottor Grant si concentrò 


sulla linea bianca e l’ispettore Darrity continuò a giocherellare col temperino, 
facendolo saltare da una mano all’altra. 


La guardia carceraria parlò brevemente nel citofono, poi alzò gli occhi sui 
due visitatori. 


— Possiamo farlo portare qui, ispettore. È lo stesso. 


— No. — Il dottor Grant scuoteva la testa. — Andiamo noi da lui. Darrity 


domandò: — È normale per Ralson, dottor Grant? Si aspetta forse che 
aggredisca la guardia mentre lo accompagna fuori dalla cella? 


— Non saprei — rispose Grant. 


La guardia carceraria allargò la mano callosa. Il suo grosso naso si arricciò un 
poco. 


— Finora non abbiamo preso alcuna decisione per lui, a causa di quel 
telegramma da Washington; ma, francamente, il suo posto non è qui. Sarò 
ben contento di togliermi questa responsabilità. 


— Lo vedremo in cella — concluse Darrity. 


Si avviarono lungo il corridoio nudo, interrotto soltanto da porte a sbarre. 
Occhi spenti, privi di curiosità, seguivano il loro passaggio. Il dottor Grant si 
sentiva accapponare la pelle. 


— È stato tenuto qui per tutto questo tempo? 

Darrity non rispose. 

La guardia, che li precedeva di qualche passo, si fermò. 
— La cella è questa. 

— È il dottor Ralson, quello? — domandò Darrity. 


Il dottor Grant fissò in silenzio la figura stesa sulla branda. Al loro arrivo, 
l’uomo si era sollevato su un gomito e sembrava raggomitolarsi su se stesso 
come se volesse sparire dentro la parete. Aveva capelli radi e stopposi, una 
figura magra e sottile e occhi di un azzurro intenso ma privi di espressione. 
Sulla guancia destra c’era una chiazza rossa, in rilievo, che da un lato si 
assottigliava e finiva a punta. 


— È Ralson — disse Grant. 


La guardia aprì la porta ed entrò nella cella ma l’ispettore Darrity, con un 
cenno, gli intimò di aspettare fuori. Ralson li osservava, muto. Aveva 


sollevato entrambi i piedi sulla branda e continuava a strisciare all’indietro. 
Deglutiva e il pomo di Adamo gli andava su e giù. 


— Il dottor Elwood Ralson? — domandò tranquillamente Darrity. 
— Che cosa volete? — La voce, cosa un po’ sorprendente, era baritonale. 
— Le dispiacerebbe seguirci? Avremmo alcune domande da rivolgerle. 


— No! Lasciatemi in pace! — Dottor Ralson — disse Grant — sono stato 
mandato qui per chiederle di ritornare al lavoro. 


Ralson guardò l’altro scienziato e nei suoi occhi, per un attimo, balenò 
qualcosa che non era paura. 


— Salve, Grant — disse. Si alzò dalla branda. — Senta, ho cercato di 
ottenere che mi rinchiudessero in una cella imbottita. Non potrebbe 
convincerli anche lei? Mi conosce, Grant. Sa bene che non chiederei mai una 
cosa se non la ritenessi più che necessaria. Mi aiuti. Non sopporto le pareti di 
cemento. Mi fanno sentire il desiderio di... sbattere... — col palmo della 
mano diede un gran colpo contro l’intonaco grigio e duro, dietro la branda. 


Darrity sembrava pensoso. Tirò fuori il temperino e ne estrasse la lama 
lucida. Con cura, si pulì l’unghia del pollice, domandando intanto: — Non 
vuole consultare un medico? 


Ma Ralson non gli rispose. Seguiva il luccichio del metallo e le sue labbra si 
schiudevano a poco a poco. Il respiro gli si era fatto rauco ed affannoso. 


— Metta via! — disse. 
Darrity lo guardò. — Che cosa? 
— Il coltello. E non lo tenga davanti a me. È una vista che non sopporto. 


— Perché no? — disse Darrity. Mostrava il temperino. — Cos’ha di male? È 
un bel temperino, questo. 


Ralson si slanciò. Darrity indietreggiò e la sua mano destra si abbatté sul 


dell’altro. Sollevò il temperino in aria. 
— Cosa c’è, Ralson? Che cosa vuole? 
Grant emise un’esclamazione di protesta, ma Darrity gli fece cenno di tacere. 
— Che cosa vuole, Ralson? — ripeté. 


Ralson tentò di allungarsi per afferrare il coltello, poi si piegò sotto la stretta 
implacabile dell’ispettore. 


— Mi dia quel temperino. 

— Perché, Ralson? Che cosa vuole farne? 

— La prego. Devo averlo... — supplicava, ora. — Devo smettere di vivere. 
— Vuole morire? 


— No. Ma devo! Darrity gli diede una spinta. Ralson barcollò all’indietro e 
finì 


sopra la branda, che cigolò rumorosamente. Lentamente, Darrity richiuse il 
temperino e se lo mise in tasca. Ralson si era coperto la faccia. Le spalle gli 
tremavano ma, a parte questo, era perfettamente immobile. 


Arrivavano grida dal corridoio, mentre gli altri carcerati reagivano al baccano 
che proveniva dalla cella di Ralson. La guardia ritornò di corsa, gridando: — 
Zitti! — 


man mano che avanzava. 

Darrity alzò la testa. 

— È tutto a posto, guardia. 

Si stava asciugando le mani con un fazzolettone bianco. 


— Penso — disse — che gli occorra un medico. 


Il dottor Gottfried Blaustein era piccolo e bruno e parlava con accento 
vagamente austriaco. Gli sarebbe bastata una barbetta per impersonare la 
caricatura dello psichiatra, visto dall’uomo della strada. Ma era rasatissimo e 
vestito con la massima cura. Guardava attentamente Grant, soppesandolo, 
facendo mentalmente osservazioni e deduzioni. Gli veniva spontaneo, ormai, 
con chiunque gli capitasse di incontrare. 


— Mi ha tracciato una specie di quadro — disse. — Ha descritto un uomo di 
grande talento, forse di genio. Mi dice che si è sempre sentito a disagio con 
gli altri; che non si è mai perfettamente adattato all’ambiente dei laboratori, 
anche se là aveva toccato l’apice del successo. Esiste un altro ambiente al 
quale si sia adattato? 


— Non capisco. 


— Non capita a tutti noi di essere così fortunati da trovare un tipo di 
compagnia a noi congeniale nel posto o nel campo in cui riteniamo 
necessario guadagnarci da vivere. Spesso, uno cerca di rifarsi suonando uno 
strumento, o facendo del podismo, o iscrivendosi ad un circolo. In altre 
parole, uno si crea un nuovo tipo di società, quando non lavora, nella quale 
possa sentirsi più a suo agio. Non occorre che abbia alcun nesso con l’attività 
che svolge quando lavora. È un modo di evadere, e non è 


necessario che sia un vizio. 


Sorrise e aggiunse: — Io, per esempio, colleziono francobolli. Sono un 
membro attivo della Società Americana dei Filatelici. 


Grant scosse la testa. 


— Non so che cosa facesse durante le ore di riposo. Dubito che avesse 
un’attività 


sul genere di quelle che lei ha citato. 


— Uhmmm. Bene, sarebbe un vero peccato. La distensione e lo svago si 
trovano dovunque li si cerchi, ma bisogna pure trovarli da qualche parte, no? 


— Ha già parlato con il dottor Ralson? 
— Dei suoi problemi? No. 
— E non lo farà? 


— Oh, sì. Ma è qui da una settimana appena. Bisogna prima dargli la 
possibilità di riaversi. Era in uno stato di grande eccitazione, quando è 
arrivato; quasi in delirio. Lasciamo che si riposi e si abitui al nuovo ambiente. 
Dopo, lo interrogherò. 


— Sarà possibile convincerlo a ritornare al lavoro? 


Blaustein sorrise. — Come posso saperlo? Non so nemmeno quale sia la sua 
malattia. 


— Non potrebbe liberarlo almeno del male peggiore: di questa mania suicida, 
voglio dire, e pensare poi al resto della cura mentre lui lavora? 


— Forse. Per adesso non potrei nemmeno avanzare un parere, senza prima 
avere avuto diversi colloqui con lui. 


— Quanto tempo pensa che ci vorrà? 


— In queste cose, dottor Grant, è impossibile pronunciarsi. Grant congiunse 
le mani, battendole l’una contro l’altra. 


— Faccia quello che ritiene più opportuno, allora. Ma la cosa è più 
importante di quanto possa immaginare. 


— Non metto in dubbio. Ma forse lei potrebbe aiutarmi, dottor Grant. 
— Come? 


— Procurandomi alcune informazioni che potrebbero anche essere 
classificate come segreto di stato. 


— Informazioni di che genere? 


— Vorrei conoscere il tasso dei suicidi, dal 1945 a oggi, tra gli scienziati 
nucleari. Inoltre, quanti di loro hanno lasciato i loro impieghi per dedicarsi ad 
attività 


scientifiche d’altro tipo, o per abbandonare addirittura la scienza. 
— Centra con Ralson, tutto questo? 


— Non pensa che potrebbe essere un male professionale, quella sua terribile 
infelicità? 


— Ecco... molti di noi hanno lasciato i loro incarichi, naturalmente. 
— Perché “naturalmente”, dottor Grant? 


— Devo spiegarle come stanno le cose, dottor Blaustein. Negli ambienti della 
ricerca atomica si vive sottoposti a continue pressioni e soffocati dalla 
burocrazia. Si ha a che fare con il Governo; si ha a che fare con i militari. 
Uno non può parlare del suo lavoro; deve stare sempre attento a quello che 
dice. Naturalmente, quando si presenta l’occasione di un incarico 
universitario, dove è possibile fissare il proprio orario, svolgere il proprio 
lavoro, scrivere saggi che non debbano essere sottoposti alla C.E.A., 
partecipare a convegni che non si svolgano a porte chiuse, la si afferra al 
volo. 


— E si abbandona per sempre il proprio campo di specializzazione. 


— Restano sempre le applicazioni di natura civile. Intendiamoci, c’è stato 
anche un collega che se n’è andato per un’altra ragione. Una volta mi confidò 
che di notte non poteva dormire. Diceva di udire centinaia di migliaia di 
lamenti che venivano da Hiroshima, tanto che non aveva più il coraggio di 
spegnere la luce. L’ultima volta che ebbi sue notizie, era commesso in un 
negozio di abbigliamento. 


— E lei, lamenti non ne ha mai sentiti? 


Grant accennò di sì con la testa. — Non è piacevole sapere che sia pure una 
parte infinitesimale di responsabilità per la distruzione atomica potrebbe 


essere nostra. 
— E Ralson, come la pensava? 
— Non aveva mai fatto discorsi del genere. 


— In altre parole, se ne soffriva, non aveva neppure la valvola di sicurezza 
dello sfogo con i colleghi. 


— Penso di no. 
— Eppure, la ricerca nucleare va continuata, vero? 
— E come! 


— Come si comporterebbe, dottor Grant, se sentisse di dover fare qualcosa 
senza averne la forza? 


Grant accennò una stretta di spalle. — Non saprei. 
— C'è gente che si uccide, piuttosto. 
— Allora è questo che affligge Ralson? 


— Non lo so. Come faccio a saperlo? Parlerò stasera stessa con il dottor 
Ralson. Non posso prometterle niente, intendiamoci, ma per quanto mi sarà 
possibile la terrò 


informata. 


Grant si alzò. — Grazie, dottore. Cercherò di procurarle quei dati che le 
Servono. 


L’aspetto di Elwood Ralson era migliorato, dopo una settimana trascorsa 
nella casa di cura del dottor Blaustein. Le guance gli si erano riempite e non 
appariva più così 


teso e inquieto. Era senza cintura e senza cravatta. Non aveva i lacci alle 
scarpe. 


— Come si sente, dottor Ralson? — chiese Blaustein. 
— Riposato. 

— È stato trattato bene? 

— Non posso lamentarmi, dottore. 


Blaustein mosse distrattamente la mano cercando il tagliacarte col quale era 
solito giocherellare durante i momenti di pausa, ma le sue dita non 
incontravano niente. Era stato messo via, naturalmente, insieme a qualsiasi 
altro oggetto tagliente o appuntito. Non c’era niente sullo scrittoio, ora: 
soltanto carte. 


— Si accomodi, dottor Ralson. E i suoi sintomi, come vanno? 


— Vuol dire se sento ancora quello che lei chiama impulso suicida? Sì. 
Migliora o peggiora, a seconda dei miei pensieri, credo. Ma è sempre 
presente. Non può fare niente per aiutarmi. 


— Forse ha ragione. Spesso ci sono cose che non posso alleviare. Ma vorrei 
sapere tutto il possibile di lei. E un uomo importante... 


Ralson sbuffò. 
— Non è d’accordo su questo punto? — domando Blaustein. 


— No, non sono d’accordo. Non esistono uomini importanti, proprio come 
non esistono batteri importanti presi in senso individuale. 


— Non capisco. 
— Né io me l’aspettavo. 


— E tuttavia, mi sembra che dietro la sua affermazione debba esserci stato un 
lungo ragionamento. Sarebbe indubbiamente di grande interesse che lei mi 
dicesse qualcosa di questo ragionamento. 


Per la prima volta, Ralson sorrise. Non era un sorriso amabile. 


— È divertente osservarla, dottore. Procede nel suo compito con tanto 
scrupolo... Lei deve ascoltarmi, dico bene? e deve farlo con quell’aria di falso 
interesse e di untuosa simpatia. Io potrei dirle le cose più ridicole ed essere 
ugualmente sicuro del suo ascolto. Non è così? 


— Non pensa che il mio interesse possa essere reale, pur ammesso che sia di 
natura professionale? 


— No, non lo credo affatto. 

— Perché no? 

— Non vale la pena di discuterne. 
— Preferisce ritornare in camera? 


— Se non le dispiace. Anzi, no! — La sua voce improvvisamente si caricò di 
collera mentre si alzava di scatto, e, immediatamente, si rimetteva a sedere. 


— Perché non dovrei servirmi di lei? Non mi piace parlare con gli altri. Sono 
tutti stupidi. Non vedono più in là del loro naso. Si perdono per ore su cose 
che saltano agli occhi, ma che per loro non hanno alcun significato. Se 
parlassi con loro, non capirebbero; perderebbero la pazienza; riderebbero. 
Mentre lei è tenuto ad ascoltarmi. È il suo mestiere. Non può interrompermi 
per darmi del matto, anche se in cuor suo lo pensa. 


— Sarò ben felice di ascoltarla, qualsiasi cosa voglia dirmi. Ralson respirò 
profondamente. 


— So una cosa da un anno, ormai, che ben pochi hanno scoperto. Forse è 
qualcosa che nessun essere vivente conosce. Sa che i progressi della cultura 
umana avvengono a ondate? Nel corso di due generazioni, in una città di 
trentamila uomini liberi, si ebbero abbastanza geni letterari ed artistici di 
prima grandezza da bastare per un secolo, in circostanze normali, a una 
nazione di milioni di sudditi. Mi riferisco all’ Atene di Pericle. 


«Ci sono altri esempi. C’è la Firenze dei Medici, l’ Inghilterra di Elisabetta, la 
Spagna degli Emiri cordovani. Vi fu il fiorire di riforme sociali tra gli israeliti 


dell’ottavo e del settimo secolo prima di Cristo. Capite che cosa voglio dire? 
Blaustein assentì. — La storia è un argomento che l’interessa, vedo. 


— Perché no? Non c’è niente che mi obblighi a restringere i miei interessi 
alla disintegrazione nucleare e alle onde d’urto. 


— No, no, assolutamente. Continui, prego. 


— Da principio, ho pensato che avrei potuto imparare qualcosa di più sulla 
vera essenza dei cicli storici se avessi consultato uno specialista. Ebbi alcuni 
colloqui con uno storico di professione. Una perdita di tempo. 


— Come si chiamava, quello storico? 
— Ha importanza? 
— Forse no, se preferisce tenere le cose per sé. Che cosa le disse? 


— Disse che avevo torto; che la storia sembrava soltanto procedere per 
accessi improvvisi. Disse che, a studiare bene le cose, le grandi civiltà degli 
Egiziani e dei Sumeri non erano sorte all’improvviso, o dal niente, ma sulla 
base di una sottocivilizzazione dal lungo sviluppo che aveva già raggiunto un 
grado di raffinatezza nelle sue arti. Disse che l’Atene di Pericle poggiava 
sopra una Atene pre-periclea di risultati minori, senza la quale |’ Atene di 
Pericle non sarebbe mai esistita. 


«Gli domandai perché non vi fosse stata una Atene post-periclea con risultati 
ancora più alti, e lui mi spiegò che Atene venne rovinata da una pestilenza e 
da una lunga guerra con Sparta. Gli domandai di altre esplosioni culturali e 
ogni volta era una guerra che vi aveva posto termine, o che, in alcuni casi, le 
aveva perfino accompagnate. Era anche lui come gli altri. La verità era lì; lui 
non doveva fare altro che chinarsi a coglierla; ma non lo faceva. 


Ralson fissò il pavimento, poi riprese a parlare, con voce stanca: — Dottore, 
a volte, in laboratorio, vengono da me. Mi dicono: «Ralson, come diavolo 
dobbiamo fare per sbarazzarci del tale effetto che rovina tutti i nostri 
calcoli?». Mi mostrano gli strumenti, i diagrammi, e io dico: «Ma avete la 


soluzione sotto il naso. Perché non fate così-e-così? La capirebbe anche un 
bambino». Poi me ne vado, perché non sopporto l’espressione perplessa delle 
loro facce ottuse. Più tardi, vengono a dirmi: 


«Avevi ragione. Ralson. Come ci sei arrivato?». Ma io non posso 
spiegarglielo, dottore; sarebbe come spiegare a quello storico che l’acqua 
bagna. E così non potrei spiegare a quello storico, né posso spiegare a lei. 
Sarebbe una perdita di tempo. 


— Allora preferisce tornare in camera? 
— SÌ. 


Blaustein, dopo che Ralson era stato scortato fuori del suo studio, rimase per 
diversi minuti seduto, a meditare. Le sue dita aprirono meccanicamente il 
cassetto in alto a destra e tirarono fuori il tagliacarte. Poi, continuarono a 
rigirarlo. Alla fine, prese il ricevitore e formò un numero che gli era stato 
dato e che non figurava sull’elenco. 


— Parla Blaustein — disse. — Il dottor Ralson, qualche tempo fa, 
probabilmente da più di un anno, è andato a consultare uno storico di 
professione. Non so nemmeno se sia un professore universitario. Se poteste 
trovarmelo, vorrei parlargli. Thaddeus Milton, dottore in lettere, fissò 
pensosamente Blaustein e si passò una mano fra i capelli grigi. — Sono 
venuti da me — disse — e io ho detto che, in effetti, avevo conosciuto 
quell’uomo. D'altra parte, ho avuto ben poco a che fare con lui. Niente a che 
fare, anzi, eccettuate poche conversazioni di natura professionale. 


— Come andò che si rivolse a lei? 


— Mi scrisse una lettera; perché a me, piuttosto che a qualche altro, proprio 
non saprei. Più o meno in quell’epoca, una serie di miei articoli era stata 
pubblicata su una rivista semiculturale destinata a un pubblico abbastanza 
generico. Forse, avrà avuto occasione di leggerli. 


— Capisco. E gli articoli quale argomento trattavano, in generale? 


— Frano considerazioni sulla validità dei cicli nella visione storica. Vale a 


dire, se si possa realmente dire che una particolare civiltà debba seguire fasi 
di sviluppo e di declino in tutto analoghi a quelli riguardanti gli esseri singoli. 


— Ho letto Toynbee, dottor Milton. 
— Bene, allora sa di che cosa parlo. 


— E quando il dottor Ralson è venuto a consultarla — disse Blaustein — l’ha 
fatto in riferimento ai cicli nella visione storica? 


— Mah! Sotto un certo aspetto, direi di sì. Naturalmente, Ralson non è uno 
storico e alcuni suoi concetti sugli andamenti culturali sono piuttosto 
drammatici e... come dire...? a carattere sensazionale. Scusi, dottore, se le 
faccio una domanda che potrà 


sembrare scorretta. Il dottor Ralson è uno dei suoi pazienti? 


— Il dottor Ralson non sta molto bene ed è affidato alle mie cure. Questo, e 
altro che potrà venir detto qui, è confidenziale, s'intende. 


— Stia tranquillo. Capisco benissimo. Tuttavia, la sua risposta mi spiega 
alcune cose. Alcune idee di Ralson rasentavano l’irrazionale. Si preoccupava 
molto, così mi è parso, del rapporto tra quelli che lui chiamava "accessi 
culturali" e le calamità di vario genere. Ora, tali rapporti sono stati notati con 
frequenza. Il momento di massima vitalità di una nazione può spesso 
coincidere con una fase di grande insicurezza nazionale. L’Olanda costituisce 
un buon esempio. I suoi grandi artisti, uomini di stato ed esploratori 
appartengono alla prima parte del diciassettesimo secolo, periodo in cui 
l'Olanda era impegnata in una lotta mortale con la massima potenza europea 
di allora, la Spagna. Mentre sul territorio nazionale la distruzione sembrava 
imminente, l'Olanda si stava costruendo un impero nell’Estremo Oriente e si 
era creata basi sulla costa settentrionale del Sud America, sulla punta 
meridionale dell’ Africa e nella Valle dell’ Hudson, nell’ America del Nord. La 
sua flotta mise in crisi l’Inghilterra. E poi, una volta trovata la propria 
stabilità politica, ecco che cominciò a declinare. 


«Bene, come dicevo, non è un fatto insolito. I gruppi, come gli individui, 
s’innalzano a incredibili altezze in risposta ad una sfida, mentre, in assenza di 


una sfida, vegetano. Dove il dottor Ralson si allontanava dal sentiero della 
logica, tuttavia, era nell’insistere che tale teoria tendesse a confondere la 
causa con l’effetto. A sentir lui, non erano i momenti di guerra e di pericolo a 
stimolare gli ‘accessi culturali”, bensì viceversa. Affermava che, ogni 
qualvolta un gruppo di individui mostrava troppa vitalità e abilità, una guerra 
si rendeva necessaria per distruggere la possibilità di un loro ulteriore 
sviluppo. 


— Capisco — disse Blaustein. 


— Mi dispiace ma... per poco non gli risi in faccia. Forse sarà per questo che 
non ha mantenuto l’ultimo nostro appuntamento. Proprio verso la fine 
dell’ultima seduta, lui mi domandò, e non le dico con quanta serietà e 
convinzione, se non giudicassi strano che una specie assurda come la razza 
umana dominasse la Terra, quando tutto quello che l’uomo aveva in suo 
favore era l’intelligenza. Al che, risi apertamente. Forse ho fatto male, povero 
diavolo. 


— È stata una reazione naturalissima — disse Blaustein. — Ma non voglio 
farle perdere altro tempo. Mi è stato di grande aiuto, professore. Si strinsero 
la mano, poi Thaddeus Milton prese congedo. 


— Bene — disse Darrity — ecco qui i dati sui recenti suicidi tra il personale 
scientifico. Riesce a cavarne qualche deduzione? 


— Dovrei farla io, questa domanda — obiettò gentilmente Blaustein. — 
Senza dubbio 1’F.B.I. avrà indagato a fondo. 


— Può scommetterci l’intero debito nazionale, su questo. Sono suicidi 
autentici. Non c’è alcun dubbio. Il tasso è quattro volte superiore al normale, 
tenuto conto dell’età, della condizione sociale e del livello economico. 


— E per quanto riguarda gli scienziati inglesi? 
— Suppergiù la stessa cosa. 


— E l’Unione Sovietica? 


— E chi lo sa? — L’investigatore si protese in avanti. — Dottore, non 
penserà che i sovietici abbiano una specie di raggio capace di invogliare la 
gente al suicidio, vero? 


Certo è un po’ sospetto che solo gli addetti alle ricerche atomiche vadano 
soggetti a questa tendenza. 


— Sospetto? Forse no. I fisici nucleari potrebbero essere soggetti a una 
particolare carica di tensione. E difficile dirlo senza aver compiuto uno studio 
accurato. 


— Vuol dire che i complessi potrebbero cominciare a farsi sentire? — 
domandò 


Darrity, cauto. 
Blaustein fece una smorfia. 


— La psichiatria sta diventando troppo popolare. Tutti parlano di complessi, 
di nevrosi, di psicosi, di coercizioni e via discorrendo. Il complesso di colpa 
di un individuo equivale, per un altro, a una buona dormita. Se potessi parlare 
con ciascuno di quelli che si sono suicidati, forse potrei sapere qualcosa. 


— Ma parla con Ralson. 
— Già, parlo con Ralson. 
— Ce l’ha, lui, il complesso di colpa? 


— Non molto accentuato. Ha un passato dal quale non mi meraviglierei se gli 
provenisse un morboso desiderio di morte. A dodici anni, vide la madre 
morire travolta da un’automobile. Poi, il padre gli morì lentamente, di cancro. 
Tuttavia, l’effetto di quelle esperienze sui suoi problemi attuali non è molto 
chiaro. Darrity prese il cappello. 


— Bene, dottore, vorrei che accorciasse un po’ i tempi. C’è qualcosa di 
grosso, in pentola, di ancor più grosso della Bomba H. Non so che cosa ci 
potrebbe essere di più 


grosso di così, eppure... c’è. 


Ralson insisté per rimanere in piedi. — Ho passato una notte pessima, 
dottore. 


— Spero che queste sedute non la turbino — disse Blaustein. 


— Be’, forse sì. Mi riportano alla mente l’argomento. Le cose peggiorano, 
quando ci penso. Che effetto fa secondo lei, dottore, sentirsi parte di una 
coltura microbica? 


— Veramente non ci ho mai pensato. Ad un batterio, probabilmente, deve 
sembrare assolutamente normale. 


Ralson non udì. Continuò lentamente: — Una coltura in cui viene studiata 
l'intelligenza. Noi studiamo ogni sorta di cose per quanto riguarda i loro 
rapporti genetici. Prendiamo le mosche della frutta e incrociamo quelle dagli 
occhi rossi con quelle dagli occhi bianchi per vedere che cosa succede. Non 
c’importa niente degli occhi rossi e degli occhi bianchi, ma cerchiamo di 
estrarne alcuni basilari principi genetici. Capisce quello che voglio dire? 


— Certamente. 


— Perfino negli esseri umani, possiamo seguire varie caratteristiche fisiche. 
C'è il 


“labbro” degli Asburgo e l’emofilia che, partendo dalla Regina Vittoria, si è 


sviluppata nei suoi discendenti tra le famiglie reali russa e spagnola. 
Possiamo perfino seguire le caratteristiche di ebetismo e di criminalità di 
antiche famiglie americane. Sono cose che s’imparano al liceo. Ma non si 
possono riprodurre gli esseri umani come si fa con le mosche della frutta. Gli 
uomini vivono troppo a lungo. Occorrerebbero secoli per trarre delle 
conclusioni. È un vero peccato non avere una razza speciale di uomini che si 
riproducano a intervalli di settimane, no? 


Aspettò la risposta dell’altro, ma Blaustein si limitava a sorridere. Ralson 
continuò: — Soltanto che è esattamente quello che saremmo tutti noi per un 


altro gruppo di esseri il cui arco vitale si estendesse per migliaia di anni. Per 
loro, noi ci riprodurremmo abbastanza velocemente. Saremmo creature dalla 
vita breve e loro potrebbero studiare il meccanismo genetico di caratteristiche 
come il talento musicale, la mentalità scientifica e così via. Non che queste 
cose sarebbero interessanti per loro in quanto tali, proprio come non 
c’interessano, in quanto tali, gli occhi bianchi della mosca della frutta. 


— È un concetto molto interessante — disse Blaustein. 


— Non è soltanto un concetto. È la verità. Per me, salta agli occhi, e non 
m'importa di come la vede lei. Si guardi attorno. Guardi questo pianeta, la 
Terra. Per quale ragione dovremmo essere noi i signori del mondo quando 
non ci sono riusciti i dinosauri? D’accordo, noi siamo intelligenti, ma che 
cos’è l’intelligenza? La riteniamo importante perché l’abbiamo. Se il 
dinosauro avesse potuto scegliere la qualità capace, secondo lui, di assicurare 
il dominio della sua specie, avrebbe indicato la dimensione e la forza. E non 
avrebbe avuto tutti i torti, del resto. 


«L'intelligenza, in sé, non vale molto ai fini della sopravvivenza. L’elefante 
se la cava molto male a paragone del passero, e sì che è molto più 
intelligente. Il cane tira avanti abbastanza bene, sotto la protezione 
dell’uomo, ma non quanto la mosca comune, contro la quale ogni mano 
umana è pronta ad alzarsi. Oppure, prendiamo i primati nel loro insieme. I 
più piccoli cercano di sparire davanti al nemico; i più 


grandi riescono a stento a cavarsela. Quello che se la passa meglio di tutti è il 
babbuino, e questo grazie ai suoi denti, non al suo cervello. Un sottile velo di 
sudore copriva la fronte di Ralson. 


— Edè facile vedere che l’uomo è stato fatto su misura, secondo le precise 
indicazioni degli esseri che ci studiano. Generalmente, i primati hanno una 
vita breve. Naturalmente, i più grandi vivono più a lungo; è una regola 
abbastanza diffusa nella vita animale. Tuttavia, l’essere umano ha un arco di 
vita che è il doppio di quello delle grandi scimmie: più a lungo perfino di 
quello del gorilla, che pure pesa più di lui. Noi maturiamo più lentamente. È 
come se fossimo stati volutamente allevati per vivere un po’ più a lungo, così 
che il nostro ciclo vitale fosse di durata più 


conveniente. 


Balzò in piedi, scuotendo il pugno verso l’alto. — Mille anni sono come 
ieri... Blaustein schiacciò in fretta un bottone. 


Per un attimo, Ralson si divincolò per sottrarsi all’inserviente vestito di 
bianco che era entrato, poi si lasciò trascinare via. 


Blaustein lo seguì con lo sguardo, scuotendo la testa, poi si attaccò al 
telefono. Si fece passare Darrity. 


— Ispettore, tanto vale che lo sappia. La faccenda minaccia di andare per le 
lunghe. 


Ascoltò, poi scrollò la testa. — Lo so. Non minimizzo l’urgenza. La voce nel 
ricevitore era aspra e metallica. — Sì che la minimizza, dottore. Le manderò 
il dottor Grant. Penserà lui a spiegarle la situazione. 


Grant s’informò di come stesse Ralson, poi, quasi a malincuore, domandò se 
poteva vederlo. Blaustein accennò garbatamente di no. 


Grant disse: — Sono stato incaricato di illustrarle la situazione attuale 
riguardo alle ricerche atomiche. 


— In modo che io possa capire, vero? 
— Lo spero. È un passo disperato, dottore. Debbo ricordarle... 


— Di non fame parola con anima viva. Sì, lo so. Quest’insicurezza da parte 
vostra è un gran brutto sintomo. Dovreste pur sapere che queste cose non si 
possono tenere nascoste. 


— Viviamo immersi nella segretezza. Ed è contagiosa. 
— Appunto. Qual è il segreto del momento? 
— C'è... o almeno, potrebbe esserci una difesa contro la bomba atomica. 


— E questo è un segreto? Sarebbe meglio che venisse gridato subito ai 


quattro venti. 


— Per amor del Cielo, no! Mi ascolti, dottor Blaustein. Per adesso, è solo 
sulla carta. È ancora allo stadio: E = mC, si può dire. Sarebbe un guaio dare 
adito a speranze, col rischio di doverle deludere. D’altro canto, se si sapesse 
che siamo quasi in possesso di una difesa, potrebbe nascere il desiderio di 
scatenare e vincere una guerra prima che la difesa sia completamente 
sviluppata. 


— Questo non lo credo. Ma comunque non voglio distrarla. Qual è la natura 
di questa difesa, o mi ha già detto il massimo che poteva darmi? 


— No, posso spingermi fin dove crede; fin dove sarà necessario per 
convincerla che dobbiamo riavere Ralson... e presto! 


— Bene, parli allora, così anch’io conoscerò qualche segreto. Mi sentirò 
come un membro del Gabinetto. 


— Pochi ne sapranno quanto lei. Aspetti, dottor Blaustein, lasci che mi 
spieghi in linguaggio da profano. Finora, i progressi militari erano andati 
avanti quasi di pari passo sia nel campo offensivo sia in quello difensivo. Già 
una volta era sembrato che la bilancia dovesse pendere in maniera definitiva e 
permanente in favore dell’offesa, e fu quando fu inventata la polvere da 
sparo. Ma la difesa riconquistò il terreno perduto. Il cavaliere in armatura 
medievale divenne il moderno carrista, e il castello di pietra si trasformò nel 
fortino di cemento armato. La stessa cosa, in sostanza, tranne che tutto era 
stato aumentato di diversi ordini di grandezza. 


— Benissimo. Riesce a essere molto chiaro. Ma, con la bomba atomica, 
saltano fuori altri ordini di grandezza, è così? 


— Esattamente. Solo che non possiamo fare mura sempre più spesse. 
Abbiamo esaurito i materiali sufficientemente robusti. Perciò, dobbiamo 
abbandonare i materiali. Se l’atomo attacca, dobbiamo far sì che l’atomo 
difenda. Ci serviremo dell’energia stessa; un campo di forza. 


— E che cosa sarebbe — domandò gentilmente Blaustein — un campo di 
forza? 


— Vorrei poterlo spiegare. Per adesso è un’equazione sulla carta. L'energia 
può 


venire incanalata in modo da creare un muro di inerzia immateriale, almeno 
in teoria. In pratica, non sappiamo come fare. 


— Sarebbe un muro che non può essere sfondato, è così? Nemmeno dagli 
atomi. 


— Nemmeno dalle bombe atomiche. Il solo limite alla sua resistenza sarebbe 
la quantità di energia che potremmo immettervi. Sempre in teoria, sarebbe 
impermeabile perfino alle radiazioni. I raggi gamma rimbalzerebbero lontano. 
Quello che noi sogniamo è uno schermo che andrebbe collocato in 
permanenza intorno alle città; a un’intensità minima, usando un quantitativo 
quasi inesistente di energia. Ma potrebbe essere portato all’intensità massima 
in una frazione infinitesima di secondo, facendo interferire una radiazione a 
onda corta; diciamo l’energia che si irradia da una massa di plutonio 
abbastanza grande per essere un’ogiva atomica. Tutto questo è 


teoricamente possibile. 

— E perché vi serve Ralson? 

— Perché è il solo che possa tradurre la cosa in pratica, ammesso che sia 
possibile, con sufficiente rapidità. Al giorno d’oggi, ogni minuto è prezioso. 
Sa quale sia la situazione internazionale. La difesa atomica deve arrivare 


prima della guerra atomica. 


— E così sicuro di Ralson? 


Sono sicuro di lui nella misura in cui è possibile essere sicuri di qualcosa. 
E un uomo incredibile, dottor Blaustein. Ha sempre ragione. Nessuno, nel 
nostro campo, riesce a spiegarsi come faccia. 


— Una specie di intuito, no? — Lo psichiatra sembrava turbato. — Una sorta 
di ragionamento che vada al di là delle normali capacità umane? 


— Non mi arrischio neppure a cercare di stabilire cosa sia. 


— Lasci, allora che gli parli ancora una volta. Poi le farò sapere. 


— Bene. — Grant si alzò, come per prendere congedo; poi, quasi 
ripensandoci, disse: — Vorrei avvertirla, dottore, che se non farà qualcosa, la 
Commissione ha intenzione di togliere il dottor Ralson dalle sue mani. 


— Per tentare con un altro psichiatra? Se desiderano farlo, naturalmente, non 
Sarò 


io ad oppormi. Sono del parere, tuttavia, che nessun professionista serio potrà 
asserire che esista una cura rapida. 


— Non alludevo ad ulteriori cure mentali. Ralson potrebbe essere 
semplicemente rimesso al lavoro. 


— In questo caso, dottor Grant, mi opporrò con tutte le mie forze. Non 
caverete niente da lui. E sarà la sua morte. 


— Non caviamo niente da lui in nessun modo. 
— Ma così resta almeno una speranza, no? 


— Speriamo. Ma, tra parentesi, non faccia cenno neppure al fatto che ho 
parlato di portare via Ralson. — Non lo farò, e grazie per avermi avvertito. 
Arrivederci, dottor Grant. 


— L’ultima volta mi sono comportato da idiota, vero, dottore? — disse 
Ralson. Sembrava accigliato. 


— Vuol dire che non crede più a quello che aveva detto? 


Ci credo! — L’esile persona di Ralson tremò per l’intensità di 
quell’affermazione. 


Poi Ralson corse alla finestra, e Blaustein fece ruotare un poco la poltrona, 
per non perderlo d’occhio. Ma c’erano le sbarre, alla finestra. Non era 
possibile saltar giù. Quanto ai vetri, erano infrangibili. 


Il crepuscolo si spegneva e stavano spuntando le prime stelle. Ralson le 
fissava, affascinato, poi si girò verso Blaustein e puntò un dito verso 
l’esterno. 


— Ogni singola stella è un’incubatrice. Loro ne mantengono la temperatura 
al grado desiderato. Esperimenti diversi; temperature diverse. E i pianeti non 
sono che enormi colture, contenenti svariati “brodi” nutrienti e svariate forme 
di vita. Gli sperimentatori — chiunque essi siano — seguono criteri economici. 
Hanno coltivato molti tipi di vita in questa particolare provetta. I dinosauri in 
un’era umida e tropicale, e noi umani tra i ghiacciai. Accendono e spengono 
il sole, e noi qui, a cercare di studiarne le leggi fisiche! Leggi fisiche! — Tese 
le labbra, come se ringhiasse. 


— Non è possibile che il sole venga acceso e spento a volontà — obiettò 
Blaustein. 


— Perché non è possibile? Il sole è come l’elemento riscaldante di un forno. 
Crede che i batteri sappiano come funziona il calore che arriva fino a loro? 
Che cosa ne sappiamo? Forse anche loro sviluppano teorie. Forse hanno le 
loro cosmogonie sulle catastrofi cosmiche. Forse pensano che un creatore 
benefico li rifornisca di cibo e di calore, dicendo loro: «Crescete e 
moltiplicatevi». 


«Noi ci riproduciamo come loro, senza sapere perché. Obbediamo alle 
cosiddette leggi di natura, che poi sono soltanto la nostra interpretazione di 
forze incomprensibili alle quali siamo soggetti. 


«E ora, stanno lavorando al più grosso esperimento che avessero finora 
tentato. È 


in atto da ben duecento anni. Gli sperimentatori, nel millesettecento, decisero 
di sviluppare una tendenza all’attività meccanica. L’esperimento è partito 
dall’Inghilterra e noi l’abbiamo chiamato Rivoluzione Industriale. Prima c’è 
stato il vapore, poi l’elettricità, adesso gli atomi. L’esperimento era 
interessante ma gli sperimentatori hanno rischiato un po’ troppo nel lasciarne 
dilagare gli effetti. Ed ecco perché dovranno essere molto drastici nel 


mettervi fine. 


— E in che modo avrebbero in programma di concluderlo? — domandò 
Blaustein. 


— Ha un’idea, in proposito? 


— Lo domanda a me, come vogliono concluderlo? Può guardarsi attorno, e 
vedere dov’è arrivato il mondo, e tuttavia domanda a me che cosa metterà 
fine alla nostra era tecnologica. La Terra intera teme una guerra atomica e 
farebbe qualsiasi cosa pur di evitarla; eppure, la Terra intera pensa che una 
guerra atomica sia inevitabile. 


— In altre parole, gli sperimentatori, che lo vogliamo o no, disporranno in 
modo che la guerra atomica ci sia, per distruggere l’era tecnologica in cui ci 
troviamo e ricominciare tutto da capo. È così, vero? 


— Sì. Ed è logico. Quando noi sterilizziamo uno strumento, lo sanno, i 
germi, da dove viene il calore che uccide? O che cosa l’ha prodotto? Esiste 
un modo mediante il quale gli sperimentatori possono aumentare il calore 
delle nostre passioni; un modo in cui possono manovrarci, che sfugge alla 
nostra comprensione. 


— Mi dica — domandò Blaustein — È per questo che vuole morire? Perché 
pensa che la distruzione della civiltà stia per sopraggiungere e non possa 
essere evitata? 


— Non voglio morire — disse Ralson — solo che... devo, capisce? — I suoi 
occhi esprimevano tormento. — Dottore, se avesse una coltura di bacilli 
altamente pericolosi e da tenere sotto assoluto controllo, non ricorrerebbe a 
una specie di schermo gelatinoso impregnato di... di penicillina, diciamo, da 
disporre a una certa distanza tutto attorno al centro di inoculazione? Qualsiasi 
germe si avventurasse un po’ troppo lontano dal centro, morirebbe. Non 
avrebbe niente contro quel particolare germe rimasto distrutto; potrebbe 
perfino ignorare che qualche germe si fosse spinto fin là. Sarebbe un fatto 
puramente automatico. 


«Dottore, c’è un anello di penicillina intorno ai nostri intelletti. Quando ci 
spingiamo troppo in là; quando penetriamo il vero significato della nostra 
esistenza, abbiamo sconfinato nella penicillina e dobbiamo morire. L’effetto 


è lento: però è 


difficile sottrarvisi. — Sorrise brevemente, con tristezza. — Potrei ritornare 
in camera mia, ora, dottore? 


Il giorno dopo, verso mezzogiorno, il dottor Blaustein salì nella stanza di 
Ralson. Era una cameretta molto simile a una cella. Le parti imbottite erano 
grigie. I materassi giacevano direttamente sul pavimento imbottito. Non c’era 
nessun oggetto metallico, nella stanza; niente che potesse essere utilizzato per 
togliersi la vita. Perfino le unghie di Ralson erano tagliate ben corte. 


Ralson si alzò. — Salve! 
— Buongiorno, dottor Ralson. Possiamo parlare un momento? 
— Qui? Non posso neppure offrirle una sedia. 


— Non importa, resterò in piedi. Faccio un lavoro sedentario e mi fa bene, 
ogni tanto, rimanere un po’ in piedi. Dottor Ralson, ho pensato tutta la notte a 
quello che m’ha detto ieri e nei giorni scorsi. 


— E ora vuole sottopormi a una cura per liberarmi di quelle che, secondo lei, 
sono fissazioni. 


No. Vorrei piuttosto farle delle domande e forse farle notare alcune 
conseguenze delle sue teorie, conseguenze alle quali... mi perdona se lo 
dico...? alle quali forse non ha pensato. 


— Davvero? 


— Vede, dottor Ralson, da quando mi ha esposto le sue teorie, anch'io, 
ormai, so quello che sa lei. Eppure, io non penso affatto a suicidarmi. 


— La convinzione è qualcosa di più della cognizione, dottor Blaustein. 
Dovrebbe credere a quelle teorie con tutto il suo essere, e non è il suo caso. 


— Non pensa che possa trattarsi piuttosto di un fenomeno di adattamento? 


— In che senso? 


— In fondo lei non è un biologo, dottor Ralson. E sebbene, come fisico, sia 
eccezionalmente brillante, non ha pensato a tutto quello che può accadere a 
quelle colture batteriche di cui si serve come analogia. Come sa, è possibile 
ottenere colture di microbi resistenti alla penicillina o a qualsiasi altro veleno. 


— Ebbene? 


— Gli sperimentatori che ci allevano hanno lavorato con l’umanità per molte 
generazioni, no? E questa particolare tendenza che stanno coltivando da due 
secoli non mostra in alcun modo di volersi estinguere spontaneamente. Al 
contrario, sembra una vena piuttosto vitale e molto infettiva. Tentativi più 
antichi di coltura intensiva vennero confinati in singole città o in aree limitate 
e durarono soltanto una generazione o due. Stavolta, le caratteristiche si 
estendono a tutto il mondo. È una tendenza molto infettiva. Non pensa che i 
bacilli, stavolta, possano avere sviluppato l’immunità contro la penicillina? In 
altre parole, i metodi che gli sperimentatori usano per spazzar via la coltura 
potrebbero non funzionare più come una volta. Ralson scosse la testa. — Su 
di me, funzionano. 


— Forse lei non è resistente. O è incappato in una concentrazione di 
penicillina particolarmente densa. Pensi a tutti coloro che stanno cercando di 
mettere al bando gli armamenti atomici e di stabilire forme di governo 
mondiale allo scopo di ottenere una pace durevole Gli sforzi sono aumentati, 
in questi ultimi anni, e i risultati si cominciano a vedere. 


— Nessuno è ancora riuscito a impedire lo scoppio di una guerra atomica. 


— No, ma forse tutto quello che manca è un altro piccolo sforzo. Gli avvocati 
della pace non si uccidono. Cresce di continuo il numero di umani 
immunizzati contro gli sperimentatori. Sa che cosa stanno facendo, nel suo 
laboratorio? 


— Non voglio saperlo. 


— Ma deve saperlo, invece. Stanno cercando di creare un campo di forze che 
fermi la bomba atomica. Dottor Ralson, se io coltivo un batterio virulento e 


patologico, può 


anche capitarmi, pur con tutte le precauzioni, di scatenare un’epidemia. Per 
gli sperimentatori, saremo batteri, non discuto, ma siamo lo stesso pericolosi, 
o non ci spazzerebbero via con tanta cura dopo ogni esperimento. 


«Loro non sono rapidi, vero? Per loro, un millennio è un giorno, vero? Prima 
che loro si accorgano che siamo sfuggiti dal “brodo”, diciamo così, e che 
abbiamo superato lo sbarramento di penicillina, potrebbe essere troppo tardi 
per fermarci. Ci hanno portato fino all’atomo e, se solo riusciamo a impedire 
a noi stessi di usarlo gli uni contro gli altri, potremmo rivelarci pane troppo 
duro perfino per i denti degli sperimentatori. — Ralson si alzò dal materasso. 
Sebbene non fosse alto, superava Blaustein di qualche centimetro. 


— Davvero stanno lavorando a un campo di forza? 
— Stanno cercando. Ma hanno bisogno di lei. 
— No. Io non posso. 


— Devono averla là, perché possa subito aiutarli in cose che per lei sono 
evidenti. Per loro, non sono evidenti affatto. Ci pensi, occorre il suo aiuto, 
altrimenti... sarà la prima disfatta dell’uomo per mano degli sperimentatori. 


Ralson mosse rapidamente alcuni passi, fissando la parete grigia e imbottita. 


— Ma la disfatta deve esserci — mormorò. — Se gli umani costruissero quel 
campo di forze, sarebbe la fine per tutti loro prima di poterlo completare. 


— Alcuni di loro potrebbero essere immuni, no? E, in ogni caso, per loro sarà 
la fine ugualmente. Perciò stanno tentando. 


— Cercherò di aiutarli — disse Ralson. 
— Sente sempre il desiderio di uccidersi? 
— SÌ. 


— Ma cercherà di non farlo, vero? 


— Mi sforzerò di non farlo, dottore. — A Ralson tremavano le labbra. — Ma 
bisognerà sorvegliarmi continuamente. 


Blaustein salì gli scalini e presentò il lasciapassare alla guardia dell’atrio. Era 
già 


stato sottoposto a ispezione al cancello esterno ma ora la sua persona, il suo 
lasciapassare e la sua firma venivano fatti oggetto di un nuovo controllo. 
Dopo un momento, la guardia si ritirò nel suo sgabuzzino e fece una 
telefonata. La risposta fu soddisfacente. Blaustein si mise a sedere e, mezzo 
minuto dopo, era di nuovo in piedi per stringere la mano al dottor Grant. 


— Lo stesso presidente degli Stati Uniti avrebbe difficoltà ad arrivare quassù, 
no? 


— disse Blaustein. 


Lo scienziato sorrise. — Proprio così, se venisse senza preavviso. Presero un 
ascensore che li portò fino al dodicesimo piano. L’ufficio verso il quale Grant 
fece strada aveva finestre che si affacciavano su tre lati. Era isolato 
acusticamente e ad aria condizionata. I mobili di noce erano ben tenuti e 
lucidissimi. 


— Santo Cielo — commentò Blaustein — sembra l’ufficio di un presidente 
di consiglio d’ amministrazione. La scienza comincia ad assomigliare all’alta 
finanza. Grant sembrava imbarazzato. — Sì, lo so, ma il denaro dello stato 
scorre facilmente ed è difficile persuadere un congressista che fai un lavoro 
importante se non gli fai toccare con mano la superficie esterna. 


— Blaustein sedette e si sentì sprofondare lentamente nella poltrona 
imbottita. 


— Il dottor Elwood Ralson — annunciò — acconsente a riprendere il lavoro. 
— Meraviglioso! Speravo tanto che mi dicesse questo. 


Come ispirato dalla buona notizia, Grant offrì un sigaro allo psichiatra, che 
rifiutò. 


— Tuttavia — disse Blaustein — E sempre un uomo molto malato. Dovrà 
essere trattato con cura e con infinite precauzioni. 


— Sì, certo. È naturale. 


— Forse non sarà semplice come pensa. Voglio parlarle un poco dei problemi 
di Ralson, affinché possa comprendere quanto sia delicata la situazione. 
Continuò a parlare e Grant l’ascoltò da principio preoccupato, poi stupefatto. 


— Ma allora quell’uomo è pazzo, dottor Blaustein. Non ci servirà a niente. È 
uscito completamente di senno. 
Blaustein si strinse nelle spalle. 


— Dipende da come vogliamo definire la pazzia. “Pazzo” è una brutta parola, 
io non la uso mai. Ralson ha delle fissazioni, siamo d’accordo. Ma è 
impossibile stabilire se queste influiscano o meno sul suo talento. 


— Ma senza dubbio! Nessun uomo sano di mente potrebbe... 


— La prego, la prego! Non lanciamoci in una discussione sulle definizioni 
psichiatriche di sanità mentale e via dicendo. Il nostro uomo ha delle idee 
fisse e, in circostanze normali, mi guarderei bene dal prenderle sul serio. Solo 
che, a quanto mi è dato capire, l’abilità particolare di quest'uomo sta nel 
procedere alla soluzione di un problema grazie a ragionamenti che pare 
esulino dai processi logici normali. È così, no? 


— Sì. Questo bisogna riconoscerlo. 


— E allora come possiamo, lei e io, giudicare il valore di una delle sue 
conclusioni? Lasci che glielo domandi, ha provato impulsi suicidi, 
ultimamente? 


— Non mi pare. 
— E gli altri scienziati, qui? 


— No, no, che idea! — Consiglierei, tuttavia, che mentre procedono le 


ricerche sul campo di forze, gli scienziati impegnati in tale senso vengano 
sorvegliati qui e a casa. Sarebbe anzi una buona misura non lasciarli neppure 
andare a casa. Uffici come questo, per esempio, potrebbero essere adibiti a 
dormitori... 


— Dormire in laboratorio? Non acconsentirebbero mai. 


— Oh, sì. Se non dirà loro la vera ragione, e dirà invece che si tratta di una 
misura di sicurezza, acconsentiranno. Al giorno d’oggi, “misura di sicurezza” 
è una parola meravigliosa, no? E Ralson dovrà essere sorvegliato più di 
chiunque altro. 


— S’intende. 


— Ma tutto questo è secondario. Va fatto solo per mettere in pace la mia 
coscienza, nell’eventualità che le teorie di Ralson fossero esatte. In effetti, i0 
non ci credo: sono soltanto fissazioni. Ma, una volta stabilito questo, è 
necessario domandarsi quali siano le cause di tali fissazioni. Che cosa c’è 
nella mente di Ralson, nel suo passato, nella sua vita, che gli rende così 
necessario soffrire di quelle particolari fissazioni? Non è una risposta 
semplice da dare. Potrebbero essere necessari anni di costante psicanalisi per 
trovare la soluzione. E, finché non l’avremo trovata, Ralson non guarirà. 


«Ma, nel frattempo, possiamo forse avanzare ipotesi intelligenti. Ralson ha 
avuto un’infanzia molto infelice che, per un verso o per l’altro, l’ha messo 
faccia a faccia con la morte, e nel modo più sgradevole. In aggiunta, non è 
mai stato in grado di vivere a contatto con altri bambini o, fatto adulto, con 
altri uomini. Le loro forme di ragionamento, più lente, riuscivano solo a 
spazientirlo. Qualunque sia la differenza tra la sua mente e quella degli altri, 
questa differenza ha eretto una barriera tra lui e la società, impenetrabile 
quanto il campo di forza che state tentando di progettare. Per ragioni 
analoghe, non ha potuto godere di una normale vita sessuale. Non si è mai 
sposato; non ha mai avuto donne. 


«E facile capire come possa avere tentato di compensare la mancanza di 
contatti umani rifugiandosi nel pensiero che gli altri essere umani sono 
inferiori a lui. Il che è 


vero, naturalmente, almeno per quanto riguarda le facoltà intellettive. Ma la 
personalità umana ha infinite sfaccettature, e non in tutte lui è superiore. 
Nessuno lo è. 


«Altri, perciò, disposti anche loro a vedere soltanto quello che è inferiore, 
proprio come nel suo caso, non avranno accettato la sua ostentata superiorità. 
L’avranno giudicato strano, o addirittura ridicolo, il che avrà reso anche più 
importante, per Ralson, dimostrare fino a che punto la specie umana fosse 
miserabile e inferiore. E 


quale mezzo migliore per riuscirci, del dimostrare che l’umanità era soltanto 
un insieme di batteri per altre creature d’ordine superiore, che su questi 
batteri eseguivano esperimenti? A questo punto, i suoi impulsi suicidi 
possono essere spiegati come un desiderio selvaggio di sottrarsi 
completamente al fatto d’essere un uomo; di mettere fine all’identificazione 
con la specie miserabile creata dalla sua stessa mente. Capisce? 


Grant assentiva. — Povero diavolo. 


Sì, è un peccato. Se fosse stato curato come si deve, nell’infanzia... Bene, 


e 


consigliabile che il dottor Ralson non abbia contatti con il resto del personale. 
È 


troppo malato per essere lasciato in mezzo agli altri. Lei, personalmente, deve 
disporre in modo da essere l’unico a vederlo o a parlargli. Il dottor Ralson è 


d’accordo, su questo. A quanto pare, ritiene che lei non sia stupido come la 
maggior parte degli altri. 


Grant sorrise debolmente. — Mi fa piacere. 


— Naturalmente, dovrà stare molto attento. Non discuterete d’altro che di 
lavoro. Se dovesse spontaneamente esporle le sue teorie, ma ne dubito, si 
limiterà a risposte vaghe, senza compromettersi, e si allontanerà. E deve 
assolutamente tenerlo lontano da qualsiasi oggetto tagliente o appuntito. Non 
gli permetta di avvicinarsi alle finestre. Non lo perda d’occhio. Lei mi 


capisce: io affido il mio paziente alle sue cure, dottor Grant. 
— Farò del mio meglio, dottor Blaustein. 


Per due mesi, Ralson visse in un angolo dell’ufficio di Grant, e Grant visse 
con lui. Le finestre erano state munite di inferriate, i mobili di legno sostituiti 
con divani imbottiti. Ralson faceva le sue riflessioni seduto sul divano e i 
suoi calcoli su un blocco appoggiato sopra un cuscino. 


Il cartello “Non disturbare” era appeso in permanenza alla maniglia esterna. I 
pasti venivano lasciati nel corridoio. La toilette attigua all’ufficio era stata 
destinata a uso privato, e la porta che comunicava con l’ufficio era stata tolta. 
Grant si era procurato un rasoio elettrico. Si assicurava che Ralson prendesse 
ogni sera le pillole per dormire e non si coricava finché l’altro non si era 
addormentato. E, sempre, i rapporti venivano sottoposti a Ralson. Lui li 
leggeva mentre Grant l’osservava senza averne l’aria. 


Poi, Ralson li lasciava cadere e fissava il soffitto, facendosi schermo agli 
occhi con una mano. 


— Niente? — domandava Grant. 
Ralson scuoteva la testa. 


Un giorno Grant disse: — Senta, farò sgomberare completamente l’edificio. 
È 


importante che veda alcune delle strutture sperimentali che abbiamo montato. 
Così fecero, vagabondando attraverso gli stanzoni deserti e illuminati, come 
due fantasmi, mano nella mano. Si tenevano sempre per mano. La stretta di 
Grant era forte. Ma, dopo ogni giro, Ralson continuava a scuotere la testa. 
Una mezza dozzina di volte parve accingersi a scrivere; ogni volta 
scarabocchiava qualcosa, poi scaraventava il cuscino da un lato. 


Finché, un bel giorno, cominciò a scrivere e riempì mezza pagina 
rapidamente. Con gesto automatico, Grant si avvicinò. Ralson alzò la testa, 
coprendo il foglio di carta con mano tremante. 


— Chiami Blaustein — disse. 
— Come? 
— Ho detto di chiamare Blaustein. Lo faccia venire qui. Subito! 


Grant corse al telefono. Ralson scriveva rapidamente, ora, fermandosi solo 
per passarsi sulla fronte il dorso della mano sinistra, che ritirava tutta bagnata. 
Ad un tratto guardò in su e chiese con voce stravolta: — Viene? 


Grant sembrava preoccupato. — In studio non c’è. 


— Lo cerchi a casa. Lo trovi, dovunque sia. Usi quel telefono. Non ci giochi. 
Grant lo usò; e Ralson girò un’altra pagina del blocco. 


Cinque minuti dopo, Grant disse: — Sta venendo. Che cosa c’è, Ralson, si 
sente male? 


Ralson poteva parlare solo a fatica. — Non ho tempo... Non posso parlare. 
Scriveva, vergando alla meglio, scarabocchiando, tracciando diagrammi 
tremolanti. Era come se stesse lottando, spingendo le sue mani a muoversi. 


— Dèetti! — lo sollecitò Grant. — Scriverò io. 


Ralson lo respinse. Le sue parole erano incomprensibili. Si teneva il polso 
con la sinistra, spingendolo come fosse stato un pezzo di legno, e alla fine 
crollò sui fogli. Grant glieli sfilò piano piano di sotto e lo aiutò a distendersi 
sul divano. Continuò a stargli vicino, inquieto e senza sapere cosa fare, finché 
non arrivò 


Blaustein. 
Blaustein diede un’occhiata e domandò: — Che cos’è successo? 


— Credo sia vivo — disse Grant, ma nel frattempo Blaustein se n’era già 
accertato da sé e Grant gli raccontò quello che era successo. 


Blaustein praticò un’iniezione, poi aspettarono. Ralson aveva gli occhi aperti, 
ma senza espressione. Gemeva. 


Blaustein si chinò su di lui. — Ralson. 

Brancolando, alla cieca, Ralson afferrò una mano dello psichiatra. 
— Dottore. Mi porti via. 

— Sì. Subito. È riuscito a progettare quel campo di forze, è così? 
— È tutto sulla carta. Grant, è sulla carta. 


Grant aveva in mano i fogli e li stava scorrendo, dubbioso. Ralson aggiunse, 
debolmente: — Non è tutto lì. E tutto quello che posso scrivere. Dovrà 
ricavarlo da lì. Mi porti via, dottore! 


— Aspetti — disse Grant. Poi a Blaustein, bisbigliando concitatamente: — 
Non potrebbe lasciarlo qui finché non avremo fatto delle prove? Non riesco a 
decifrare quasi niente di quello che c’è scritto qui. La scrittura è illeggibile. 
Gli domandi che cosa gli fa credere che la cosa funzionerà. 


— Domandare a lui? — disse Blaustein, gentilmente. — Non è lui quello che 
ha sempre ragione? 


— Domandatemelo lo stesso — disse Ralson, che, dal punto dove era 
sdraiato, sul divano, aveva sentito. I suoi occhi si erano fatti all’improvviso 
sbarrati, ardenti. I due si girarono. 


Ralson disse: — “Loro” non vogliono un campo di forze. “Loro”! Gli 
sperimentatori! Finché non avevo un’idea chiara della soluzione, le cose 
rimanevano stazionarie. Ma non ho fatto in tempo a intravedere il delinearsi 
dell’idea — l’idea che ora è là, su quei fogli — e a seguirla per pochi secondi, 
che ho sentito... ho sentito... Dottore... 


— Che cosa c’è? — disse Blaustein. 


Ralson aveva ripreso a bisbigliare: — Sono sempre più immerso nella 
penicillina. Mi accorgevo di sprofondarci dentro, mano a mano che il 
problema si avviava alla soluzione. Non sono mai stato immerso a... a tal 
punto. Ecco come ho capito che l’idea era esatta. Mi porti via. 


Blaustein si raddrizzò. 


— Dovrò portarlo via, Grant. Non c’è altro da fare. Se riesce a decifrare 
quello che ha scritto, bene. Se non ci riesce, non posso in nessun modo 
aiutarla. Quest'uomo non può svolgere altro lavoro nel suo campo senza 
lasciarci la vita, lo capisce? 


— Ma — obiettò Grant — sta morendo per qualcosa di immaginario. 


— D'accordo, ammettiamo pure che sia così. Ma alla fine sarà morto 
ugualmente, no? 


Ralson era di nuovo privo di sensi e non udiva niente di tutto questo. Grant lo 
guardò con espressione cupa, poi disse: — E va bene, dottore, se lo porti via. 
Dieci tra gli uomini più importanti dell’Istituto guardavano perplessi mentre, 
sullo schermo illuminato, sfilavano una alla volta le diapositive. Grant, con 
espressione dura e accigliata, stava loro di fronte. 


— Credo che il concetto sia abbastanza semplice — disse. — Siete 
matematici ed ingegneri. Quegli scarabocchi potranno sembrarvi illeggibili, 
ma sono stati tracciati seguendo un concetto ben preciso. Quel concetto deve 
essere presente per forza nello scritto, per quanto sia distorta la scrittura. La 
prima pagina è abbastanza chiara: dovrebbe essere già un ottimo spunto. 
Ciascuno di voi studierà a lungo ogni pagina. Dovrete annotare ogni possibile 
versione di ogni foglio. Ognuno lavorerà per conto suo. Non voglio che vi 
consultiate. 


Uno di loro domandò: — Ma, Grant, come sa che quei fogli significano 
qualcosa? 


— Perché sono appunti di Ralson. 
— Di Ralson! Credevo che fosse... 


— Credeva che fosse ammalato — disse Grant. Doveva quasi gridare per 
coprire il brusio che si era levato fra i presenti. — Lo so. E lo è infatti. Quella 
è la scrittura di un uomo molto vicino a spegnersi. È tutto l’aiuto che potremo 
avere da Ralson, quello. In quegli scarabocchi, c’è la soluzione al problema 


del campo di forze. Se non riuscirete a trovarla, dovremo forse perdere dieci 
anni per cercarla altrove. Si chinarono sul loro lavoro. La sera passò. 
Passarono due giorni, tre giorni... Grant guardò i risultati. Scosse la testa. 


— Se lei mi dice che c’è una soluzione, ci credo. Per conto mio, non riesco a 
vederla. 


Lowe che, in assenza di Ralson, poteva senz’altro essere considerato il 
migliore ingegnere nucleare dell’Istituto, accennò una stretta di spalle. 


— Neppure per me è molto chiaro. Se funziona, Ralson non ha spiegato il 
perché. 


— Non ha avuto tempo di spiegarlo. Si può costruire il generatore così come 
lui lo descrive? 


— Posso tentare. 

— Le dispiacerebbe esaminare tutte le altre interpretazioni di quei fogli? 
— Le altre sono decisamente inconsistenti. 

— Ma controllerà, tanto per precauzione? 

— SÌ, certo. 

— E la costruzione la inizierà subito? 


— Metterò all’opera il personale. Ma le confesso francamente che sono 
pessimista. 


— Lo so. Anch'io. 


L’impianto prese forma. Hal Ross, il tecnico più anziano, venne messo a capo 
della costruzione, e da quel momento smise di dormire. A qualsiasi ora del 
giorno o della notte, lo si poteva trovare sul posto, intento a grattarsi la testa 
calva. Soltanto una volta fece delle domande. 


— Che diavolo è, dottor Lowe? Non abbiamo mai costruito niente del genere. 


A che cosa dovrebbe servire? 


— Sa bene dove si trova, Ross — rispose Lowe. — Sa che qui non si fanno 
domande. 


Ross non domandò più niente. Si sapeva, però, che odiava la struttura in 
costruzione. La definiva orrenda e innaturale. Ma restava al suo posto. 
Blaustein telefonò, un giorno. 


— Come sta Ralson? — s’informò Grant. 


— Non bene. Vuol presenziare al collaudo del Proiettore di Campo da lui 
disegnato. 


Grant esitò. 
— È giusto, in fondo. Lo dobbiamo a lui. 
— Dovrei venire anch’io ad accompagnarlo. 


Grant era sempre più incerto. — Potrebbe essere pericoloso, sa. Perfino in 
una prova di collaudo pilota, ci troveremo a scherzare con un quantitativo 
spaventoso di energia. 


— Non sarà più pericoloso per noi che per voi — osservò Blaustein. 


Benissimo. L’elenco degli osservatori dovrà essere approvato dalla 
Commissione e dall’ F.B.I., ma includerò anche lei. 


Blaustein si guardò intorno. Il proiettore di campo era sistemato proprio al 
centro del vastissimo laboratorio di collaudo, ma tutto il resto era stato 
sgomberato. Non c’era nessuna connessione visibile con la pila al plutonio 
che serviva da fonte di energia, ma stando a quello che lo psichiatra aveva 
intuito dai discorsi che si facevano lì intorno — Blaustein si guardava bene dal 
fare domande a Ralson — la connessione si trovava al di sotto. 


Da principio, gli osservatori avevano girato intorno alla macchina, facendo 


commenti incomprensibili, ma ora si stavano allontanando. La galleria si 
riempiva a poco a poco. Dall’altro lato c'erano almeno tre uomini in 
uniforme da generale, e tutto un seguito di ufficiali di grado superiore. 
Blaustein scelse un punto ancora deserto presso la balaustra; per amore di 
Ralson, più che altro. 


— È sempre del parere di restare? — domandò. 


Faceva piuttosto caldo, nel laboratorio, ma Ralson aveva il cappotto addosso, 
con il bavero rialzato. La precauzione è inutile, si diceva Blaustein. Dubitava 
che qualcuno potesse riconoscere Ralson, ridotto com’era. 


— Sì, resterò — disse Ralson. 


Blaustein era contento. Desiderava assistere al collaudo. Si girò di nuovo, 
nell’udire una nuova voce. 


— Salve, dottor Blaustein. 


Per un attimo, Blaustein non riuscì a dare un nome all’interlocutore, poi 
disse: — 


Ah, ispettore Darrity. Che cosa fa, qui? 


— Sono qui per la ragione più ovvia. — Darrity indicò gli osservatori. — 
Non c’è 


modo di setacciarli al punto da poter essere sicuri che non si verifichino 
errori. Una volta, mi sono trovato vicino a Klaus Fuchs come ora mi trovo 
vicino a lei. Gettò in aria il temperino e, con destrezza, lo riprese al volo. 


— Sì, capisco. Dove potremmo trovare la sicurezza assoluta? Quale uomo 
può 


fidarsi ciecamente, sia pure della propria coscienza? E stavolta, rimarrà 
vicino a me, no? 


— Sarebbe una precauzione come un’altra. — Darrity sorrise. — Sbaglio o 
era molto ansioso di essere ammesso qui dentro? 


— Non per me, ispettore. E mi farà la cortesia di mettere via quel temperino? 


Darrity si girò, meravigliato, nella direzione che Blaustein gli indicava col 
capo. Poi mise via il temperino e, per la seconda volta, guardò il compagno di 
Blaustein. Emise un leggero fischio. 


— Salve, dottor Ralson — disse. 
— Salve — borbottò Ralson, a fatica. 


Blaustein non si meravigliò della reazione di Darrity. Ralson aveva perso 
dieci chili da quando era entrato nella casa di cura. La sua faccia era giallastra 
e rugosa: la faccia di un uomo che si ritrovava improvvisamente sessantenne. 


— Comincerà presto il collaudo? — domandò Blaustein. 
— Pare che stiano appunto per iniziare — disse Darrity. 


Si voltò e si appoggiò alla balaustra. Blaustein prese Ralson per un braccio e 
fece l’atto di condurlo via, ma Darrity intimò sottovoce: — Resti qui, dottore. 
Non voglio che se ne vada in giro. 


Blaustein guardò giù nel laboratorio. I tecnici erano fermi qua e là e 
sembravano a disagio, come se si sentissero impietrire lentamente. Blaustein 
riconobbe Grant, alto e magro, che accennava di voler accendere una 
sigaretta, poi cambiava idea e rimetteva in tasca sigaretta e accendino. I 
giovani tecnici addetti ai quadri di comando aspettavano, con i nervi tesi. 


Infine, si udì un leggero ronzio e un lieve odore di ozono si diffuse per l’aria. 
Ralson, in tono aspro, disse: — Guardate! Indicava con l’indice e Blaustein e 
Darrity guardarono in quella direzione. Il proiettore irradiava una luminosità 


tremolante, ed era come se tra loro e l’ordigno si stesse levando dell’aria 
surriscaldata. Una palla di ferro scendeva dall’alto dondolando, a mo’ di 
pendolo, e passava attraverso l’area luminosa. 


— Ha rallentato, vero? — disse Blaustein, emozionato. 


Ralson assenti. 


— Stanno misurando a che altezza è salita dall’altro lato per calcolare la 
perdita di impulso. Sciocchi! L’avevo detto che avrebbe funzionato. 


Ralson parlava con evidente difficoltà. 


— Si limiti ad osservare, dottor Ralson — raccomandò Blaustein. — Non mi 
agiterei più del necessario, se fossi in lei. 


Il pendolo venne arrestato nel suo dondolio e tirato su. La luminosità del 
proiettore divenne un po’ più intensa e la sfera venne calata di nuovo. È così 
di seguito, e ancora, e ogni volta il movimento della sfera veniva rallentato, 
con una specie di forte strattone. La sfera, nel colpire l’area di luminosità, 
mandava un suono perfettamente percettibile. E, alla fine, rimbalzò via. Da 
principio con pesantezza, come se avesse urtato un materiale cedevole; poi, 
schizzò via come se fosse stata scagliata contro un ostacolo metallico, tanto 
che tutto il locale risuonò. I tecnici ritirarono il pendolo e non lo usarono più. 
Il proiettore si distingueva appena, ora, dietro il tremolio luminoso che 
l’avvolgeva come una nebbia. Grant diede un ordine e l’odore di ozono 
divenne improvvisamente acuto e pungente. Dagli osservatori si levò un 
grido, mentre ciascuno scambiava commenti col suo vicino. Molti indici 
erano puntati. 


Blaustein, preso dall’eccitazione generale, si sporgeva dalla balaustra. Dove 
prima c’era il proiettore, ora si vedeva soltanto un enorme specchio semi- 
sferico. Era perfettamente, meravigliosamente limpido. Blaustein vide la sua 
immagine riflessa; un ometto proteso da una balconata che correva via 
ricurva su due lati. Vedeva le lampade fluorescenti riflesse in macchioline di 
luce. Tutto era meravigliosamente nitido. 


Si mise ad urlare: — Guardi, Ralson. Riflette l’energia. Riflette le onde di 
luce come uno specchio! Ralson... 


Si girò. — Ralson! Ispettore, dov’è Ralson? 
— Cosa? — Darrity si voltò di scatto. — Non l’ho visto. 


Si guardava attorno, allarmato. 


— Bene, non può andare lontano. Non c’è modo di uscire di qui, per ora. Lei 
cerchi dall’altro lato, dottore. 


Poi, si batté una mano sulla coscia, si frugò per un attimo in tasca e mormorò: 
— Il mio temperino. Non c’è più. 


Fu Blaustein a trovare Ralson. Era nell’interno del piccolo ufficio 
appartenente a Hal Ross. La stanza si affacciava sulla balconata ma, 
naturalmente, date le circostanze, era deserta. Lo stesso Ross non era 
nemmeno compreso tra gli osservatori. Un meccanico anziano non aveva 
bisogno di osservare. Ma il suo ufficio era il luogo ideale per mettere fine alla 
lunga lotta contro il suicidio. Blaustein si arrestò un attimo sulla soglia, in 
preda a un senso di malessere, poi si voltò. Incontrò lo sguardo di Darrity, 
mentre quest’ultimo sbucava da un ufficio simile una trentina di metri più in 
là. Gli fece cenno, e Darrity arrivò di corsa. Il dottor Grant tremava per 
l'emozione. Aveva già acceso due sigarette, ne aveva aspirato un paio di 
boccate e subito le aveva schiacciate sotto il tacco. Ora stava armeggiando 
con una terza. 


Intanto, diceva: — È andata meglio di quanto si potesse umanamente sperare. 
Domani faremo il collaudo con le armi da fuoco. Sono sicuro del risultato, 
ormai, ma il collaudo è in programma e tanto vale andare fino in fondo. 
Salteremo le armi più 


leggere e cominceremo dal bazooka. O magari no. Potrebbe essere necessario 
costruire una speciale struttura di collaudo per risolvere il problema del 
rimbalzo. Gettò via la terza sigaretta. 


Un generale osservò: — Bisognerà provare con un vero e proprio 
bombardamento atomico, naturalmente. 


— Ah, s’intende. Sono già state prese disposizioni per allestire un modello di 
città 


ad Eniwetok. Potremmo costruire un generatore sul posto e poi sganciare la 
bomba. Nell’interno, ci saranno animali. 


— È proprio convinto che, se regoleremo il campo al massimo della sua 


potenza, sarà sufficiente a trattenere la bomba? 


— Non si tratta solo di questo, generale. Finché la bomba non verrà 
sganciata, il campo praticamente non si avvertirà nemmeno. La radiazione del 
plutonio dovrà 


attivare il campo un attimo prima dell’esplosione. Come è stato fatto qui 
durante l’ultima fase. Consiste in questo l’essenza della trovata. 


— Sapete — obiettò un professore di Princeton — io ci vedo degli 
inconvenienti. Quando il campo è completamente attivato, tutto quello che è 
sotto la sua protezione viene a trovarsi nell’oscurità totale, almeno per quanto 
riguarda il sole. E non basta: resta il fatto che il nemico potrebbe adottare la 
tattica di lanciare missili radioattivi innocui ad intervalli frequenti, al solo 
scopo di attivare il campo. Sarebbe un’azione di disturbo che scaricherebbe 
sensibilmente la nostra pila. 


— Gli inconvenienti si possono risolvere — disse Grant. — Ora che il 
problema principale è risolto, sono certo che, un po’ alla volta, potremo 
eliminare tutte le difficoltà. 


L’osservatore inglese si era fatto strada verso Grant e gli stava stringendo la 
mano. 


— Mi sento già più tranquillo sul futuro di Londra — stava dicendo. — Non 
posso fare a meno di desiderare che il vostro governo mi conceda di prendere 
visione di tutto il progetto. Quello che ho visto mi è parso assolutamente 
geniale. Adesso sembra ovvio, naturalmente, ma chi è stato ad avere un’idea 
simile? 


Grant sorrise. — Non è la prima volta che viene fatta una domanda del 
genere in riferimento agli ordigni progettati dal dottor Ralson... 


Si voltò perché qualcuno gli aveva battuto sulla spalla. 


— Oh, dottor Blaustein! L’avevo quasi dimenticata. Venga, voglio parlarle. 
Trascinò da parte il piccolo psichiatra e gli sussurrò nell’orecchio: — Senta, 
non potrebbe convincere Ralson a lasciarsi presentare a quei signori? Questo 


è il suo trionfo. 

— Ralson è morto — disse Blaustein. 

— Cosa? 

— Non potrebbe lasciare un momento queste persone? 


— SÌ... sì... Signori, vogliate scusarmi, scappo per qualche minuto. Grant si 
allontanò in fretta, con Blaustein. 


Gli uomini dell’F.B.I. erano già entrati in azione. Senza darlo a vedere, 
sbarravano l’ingresso all’ufficio di Ross. Fuori, c’era la folla di coloro che si 
attardavano a discutere la soluzione al problema di Alamogordo di cui erano 
appena stati testimoni. Là dentro, ancora ignota a tutti, c'era la morte di colui 
che aveva risolto il problema. La barriera di agenti si divise per lasciar entrare 
Grant a Blaustein. Poi, tornò a richiudersi. 


Grant sollevò per un attimo il lenzuolo. 
— Sembra sereno — disse. 
— Direi quasi... felice — mormorò Blaustein. 


Darrity dichiarò, con voce spenta: — L’arma del suicidio è stata il mio 
temperino. E stata colpa mia; lo metterò nel rapporto. 


— No, no — disse Blaustein — sarebbe inutile. Era mio paziente e il 
responsabile sono io. In ogni caso, non sarebbe vissuto ancora per molto. Da 
quando aveva inventato il proiettore, era un morente. 


— Quanto di questa storia deve finire nelle scartoffie federali? — domandò 
Grant. 


— Non potremmo fare finta di niente per quello che riguardava la sua follia? 
— Temo di no, dottor Grant — rispose Darrity. 


— Ho raccontato all’ispettore tutta la storia — disse Blaustein, con tristezza. 


Grant guardava ora l’uno ora l’altro, preoccupato. 


— Parlerò con il Capo dell’F.B.I. Andrò perfino dal Presidente, se 
necessario. Non vedo che bisogno ci sia di nominare la pazzia o il suicidio. 
Ralson otterrà il pieno riconoscimento come inventore del proiettore di 
campo. È il meno che possiamo fare per lui. — Grant stringeva i denti. 


— Ha lasciato un biglietto disse Blaustein. 
— Un biglietto? 
Darrity porse a Grant un pezzo di carta. 


— I suicidi lo fanno quasi sempre. Anche per questa ragione il dottore mi ha 
detto che cosa realmente ha ucciso Ralson. 


Il biglietto era indirizzato a Blaustein e diceva: 


Il proiettore funziona; sapevo che avrebbe funzionato. È fatta, ormai. Avete 
ottenuto quello che volevate e non avete più bisogno di me. Perciò me ne 
vado. Non dovrete più preoccuparvi per la razza umana, dottore: avevate 
ragione voi. Ci hanno coltivati troppo a lungo; hanno commesso troppe 
imprudenze. Siamo fuori del brodo di coltura, ormai, e loro non sono più in 
grado di fermarci. Lo so. È tutto quello che posso dire. Lo so. 


Ralson aveva firmato in fretta e, in calce, aveva scarabocchiato un’altra riga: 
Ammesso che vi siano abbastanza uomini resistenti alla penicillina. 


Grant fece l’atto di appallottolare il foglio, ma Darrity fu lesto a 
impedirglielo. 


— Quel foglio andrà agli atti, dottore. 


Grant glielo diede e disse: — Povero Ralson! Credeva davvero a tutte quelle 
sciocchezze. 


Blaustein assenti. — Ci credeva, sì. A Ralson verranno rese solenni onoranze 
funebri, suppongo, e verrà fatta pubblicità alla sua invenzione senza che si 


parli della follia o del suicidio. Ma gli uomini del governo s’interesseranno 
ugualmente delle sue folli teorie. Del resto, potrebbero non essere tanto folli, 
vero, ispettore Darrity? 


— Ma via, Blaustein, è assurdo — disse Grant. — Non uno degli scienziati 
che hanno collaborato a questa impresa ha mostrato il minimo segno di 
inquietudine. 


— Glielo dica, ispettore — disse Blaustein. 


— C'è stato un altro suicidio — riferì Darrity. — No, no, non si tratta di uno 
scienziato. Non era neppure un laureato. È accaduto stamattina e abbiamo 
indagato perché pensavamo che ci fosse qualche rapporto con il collaudo di 
oggi. Ma pareva che non ce ne fossero, e così volevamo tenere per noi la 
notizia fino al termine del collaudo. Solo che ora pare che un rapporto ci sia. 


«L’uomo che è morto aveva moglie e tre bambini. Nessuna ragione per 
desiderare la morte. Non aveva mai sofferto di squilibri mentali. Si è gettato 
sotto una macchina di proposito. Non è morto subito e hanno fatto in tempo a 
procurargli un medico. Era conciato da far paura, ma riuscì a dire: “Ora mi 
sento molto meglio”. Poi, è spirato. 


— Ma chi era? — gridò Grant. 


— Hal Ross. L’uomo che ha costruito materialmente il proiettore. L'uomo 
che occupava questo ufficio. 


Blaustein si avvicinò alla finestra. Nel cielo che si stava facendo buio, 
cominciavano a spuntare le stelle. 


— Quell’uomo — disse — non sapeva niente delle teorie di Ralson. Non 
aveva mai parlato con Ralson, lui, così m’ha detto l’ispettore. Probabilmente 
gli scienziati, nel complesso, sono resistenti. Devono esserlo, o ben presto si 
vedono costretti ad abbandonare la professione. Ralson era un’eccezione, un 
individuo sensibile alla penicillina che insisteva nel rimanere. Avete visto 
tutti che cosa gli è successo. Ma che dire degli altri; quelli che avanzano 
lungo sentieri di vita dove non c’è una selezione costante dei più sensibili? 
Quanta parte dell’umanità è sensibile alla penicillina? 


— Ma lei crede a Ralson? — domandò Grant, inorridito. 
Blaustein alzò gli occhi alle stelle. 
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Nota dell’autore 


Nel 1950 scoppiò la guerra di Corea, e fu molto deprimente. Non vi 
nasconderò che io non ero entusiasta di quello che Othello chiama 
«emblema, orgoglio, pompa della guerriera gloria»1 . La Seconda Guerra 
Mondiale aveva avuto qualcosa di unico. Era stata una guerra che aveva 
messo fine ad alcuni malesseri idealistici. Combattevamo un male assoluto 
che sembrava andare al di là dei classici stereotipi del “denigra-il-nemico”; 
e sembrava ci fosse una ragionevole speranza che, una volta finita la guerra, 
si sarebbe sviluppata un’organizzazione mondiale che avrebbe prevenuto 
future altre guerre. 


L’euforia dei giorni successivi alla fine della guerra e della nascita delle 
Nazioni Unite non durò molto e la guerra di Corea mise fine alle ultime 
grandi speranze. Dovete considerare che noi scrittori di fantascienza 
eravamo più fortunati di altri: avevamo una “via di fuga” particolare. 
Potevamo andare nello spazio, abbandonare i problemi della Terra di quei 
giorni. Be’, la fuga non era però così semplice: era come divorziare dalla 
realtà. E quando, nei giorni della Corea, mi infilai la tuta spaziale e partii 
per le stelle, cosa trovai? Una guerra interstellare, una battaglia per 
un’astronave. Non ero scappato affatto! Ma c’è dell’altro. Prima dell’èra 
della televisione c’era qualcosa chiamata radio, e sul finire degli anni 


°40, inizio anni ’50, avevamo gli sceneggiati fantascientifici. La radio non 
aveva i problemi di costi elevati della televisione, e poteva ricreare bene la 
realtà della fantascienza. Potevo immaginare tutto con gli effetti sonori, 


capaci di scatenare i più 
bizzarri effetti visivi nella mia mente. 


I programmi radiofonici —- Two Thousand Plus e Dimension X - 
sfortunatamente non erano ben sponsorizzati (e a volte non lo erano affatto) 
e non durarono a lungo, ma finché andarono in onda li apprezzai moltissimo. 
Essi si ispirarono a non meno di tre miei racconti. Uno è Notturno 
(naturalmente), ed il secondo è Condotto C. Nella versione radiofonica di 
Condotto C, Mullen era interpretato da un attore con una volte molto 
particolare — secca, contenuta e gentile. Era esattamente la voce di Mullen. 
Una volta che arrivò la televisione, trovai quella voce e vidi a chi 
apparteneva, e così quello era Mullen. 


È molto piacevole, ogni volta che lo vedo, poter dire (a dispetto del fatto che 
si tratti di un uomo altissimo): «Quello è Mullen». Mullen è l’unico fra tutti i 
miei personaggi 


1 Otello (1603), atto terzo, scena terza, di William Shakespeare (1564-1616). 
( N.d.R. ) che abbia preso forma umana, e mi sono sempre rifiutato di 
scoprire il nome dell’attore che lo impersonò: per me rimarrà sempre 
Mullen. 


Dalla cabina in cui era stato rinchiuso con altri passeggeri, il colonnello 
Anthony Windham poteva ancora seguire le fasi della battaglia in corso. Per 
un po’ ci fu silenzio, nessuna scossa. Significava che le astronavi stavano 
combattendo, a distanza astronomica, un duello di scariche d’energia e di 
potenti campi di forza difensivi. Il colonnello sapeva benissimo che la 
battaglia poteva finire in un solo modo. La loro astronave terrestre era un 
semplice mercantile armato mentre, da quello che Windham aveva potuto 
vedere, la nave dei Kloro, la razza nemica, era un incrociatore leggero. Poi, 
l’equipaggio lo aveva obbligato a sgomberare il ponte con gli altri passeggeri. 


In meno di mezz'ora, infine, si erano cominciati a sentire quei piccoli urti, 
secchi e duri, che lui si aspettava. I passeggeri venivano sballottati qua e là a 
ogni impennata della nave, tanto che sembrava d’essere a bordo di un 
transatlantico durante una tempesta, anziché su un’astronave. Gli spazi 
cosmici erano calmi e silenziosi come sempre. Era il pilota che lanciava 
disperati getti di vapore dai tubi di scarico, allo scopo appunto di far 
compiere alla nave, per normale reazione, una serie di sbalzi e di 
sbandamenti. Questo voleva dire che l’inevitabile era già avvenuto: gli 
schermi erano ormai esauriti e la nave non era più in grado di sopportare un 
colpo diretto. Il colonnello Windham cercò di appoggiarsi meglio al suo 
bastone di alluminio. Si sentiva vecchio; era cosciente d’avere passato tutta la 
vita nell’esercito senza avere mai visto una battaglia, e ora che un 
combattimento gli si era scatenato intorno, lui era ormai un vecchio grasso, 
zoppo e senza uomini ai quali dare ordini. Tra poco i mostruosi Kloro 
sarebbero saliti a bordo: era la loro tattica. Dato che gli scafandri spaziali 
costituivano per loro un notevole impaccio, avrebbero subìto perdite 
gravissime, ma era loro intenzione catturare a tutti i costi l’astronave dei 
terrestri. Windham osservò per qualche istante i passeggeri intorno a lui. Per 
un attimo, pensò: «Se fossero armati ed io potessi averli ai miei ordini...». Ma 
abbandonò subito l’idea: Porter era, evidentemente, in preda al panico, e 
Leblanc, il ragazzo, non si trovava in condizioni migliori. I fratelli 


Polyorketes — accidenti, ma non si riusciva a distinguerli l’uno dall’altro — 
erano rannicchiati in un angolo e non rivolgevano la parola a nessuno. 


Mullen... be’, Mullen era diverso. Sedeva perfettamente eretto sulla persona, 
senza dare il minimo segno di paura né di qualsiasi altra emozione. Ma non 
era più alto di un metro e sessanta ed era chiaro che non aveva mai 
impugnato un’arma in vita sua. Non poteva essere d’aiuto a nessuno. 


C'era poi Stuart, con il suo sorriso mezzo stereotipato e il sarcasmo velenoso 
che impregnava ogni sua parola. Windham lanciò uno sguardo di sottecchi a 
Stuart, intento in quell’istante a passarsi le mani pallide come quelle di un 
cadavere nei capelli così biondi da avere riflessi di cenere. In ogni caso, con 
quelle mani artificiali, Stuart non avrebbe potuto far niente. 


Windham sentì le vibrazioni dell’urto in seguito al contatto fra le due 
astronavi, e dopo cinque minuti si udì il fracasso di una lotta accanita nei 
corridoi della nave. Uno dei fratelli Polyorketes lanciò un urlo e corse verso 
la porta. L’altro lo chiamò: — 


Aristides! Aspettami! — E lo rincorse. 


Tutto avvenne con estrema rapidità. Aristides era già oltre la soglia e stava 
correndo lungo il passaggio, in preda al panico. Un carbonizzatore brillò per 
un istante, e non vi fu nemmeno un urlo. Windham, dalla soglia, si volse a 
guardare inorridito il moncone calcinato, tutto quello che restava di un essere 
umano. Strano... tutta una vita sotto le armi e quella era la prima volta che 
vedeva morire un uomo di morte violenta. 


Ci vollero le forze riunite degli altri passeggeri per riportare nella cabina 
l’altro fratello, che si divincolava come un pazzo. 


Poi, i rumori della battaglia a poco a poco si spensero. 


— Ecco fatto — disse Stuart. — Lasceranno a bordo due dei loro per pilotare 
l’astronave e ci porteranno in uno dei loro pianeti. Siamo ormai prigionieri di 
guerra. 


— Soltanto due Kloro a bordo? — domandò Windham, stupito. 


— E la loro usanza — disse Stuart. — Perché colonnello? Avrebbe forse in 
animo di comandare una brillante operazione per riconquistare la nostra 
nave? 


Windham arrossì. — Dicevo così, tanto per sapere! — Ma sentì che il tono 
autorevole e la dignità militare gli erano venuti meno proprio quando più 
avrebbero dovuto imporsi. Ormai, non era più che un vecchio, con una gamba 
malata. E Stuart probabilmente aveva ragione. Era stato con i Kloro e 
conosceva i loro metodi. 


John Stuart aveva sostenuto fin da principio che i Kloro erano veri 
gentiluomini. Ora, dopo ventiquattr’ore di prigionia, lo ripeté, fissandosi le 
mani e osservando le pieghe andare e venire sulla sostanza plastica di cui 
erano fatte. Lo divertiva la spiacevole reazione che la sua frase destava fra gli 
altri. La gente era fatta per essere punzecchiata; vesciche d’aria, tutti, dal 
primo all’ultimo. E poi avevano le mani fatte di carne, della stessa carne del 
corpo. Quell’ Anthony Windham, per esempio. Si faceva chiamare 
colonnello, e Stuart era dispostissimo a credergli. Un colonnello in pensione, 
che probabilmente aveva fatto istruzione alle milizie di sicurezza della Terra, 
una quarantina d’anni prima, e con uno stato di servizio così poco brillante da 
non venire neppure richiamato in servizio durante la crisi del primo conflitto 
interstellare della Terra. 


— Non mi sembra che le sue parole nei riguardi dei nostri nemici siano molto 
piacevoli a sentirsi, Stuart, e temo di non approvare affatto il suo 
atteggiamento. — 


Windham aveva parlato come sparando le parole attraverso i baffi tagliati 
corti. Portava i capelli a zero, secondo la moda militare corrente, ma un po’ di 
lanugine grigia aveva cominciato a ricrescergli intorno allo spiazzo lucido 
che aveva in mezzo al cranio. Le guance gli cadevano flaccide e, con le 
sottilissime vene rosse che gli solcavano il naso grosso e carnoso, gli davano 
un aspetto confuso e disordinato, come di chi sia stato svegliato troppo presto 
e troppo bruscamente qualche minuto prima. 


— Sciocchezze — disse Stuart. — Provi a rovesciare la situazione. Supponga 
che una nave della Terra avesse catturato un mercantile kloro. Che cosa crede 
che sarebbe successo dei civili kloro a bordo del mercantile? 


— Sono certo che la flotta terrestre avrebbe osservato scrupolosamente tutte 
le norme del diritto di guerra interstellare. 


— Salvo che non esiste un codice interstellare di guerra. Se catturassimo una 
delle loro navi crede che ci prenderemmo il disturbo di mantenere 
un’atmosfera a base di cloro a favore dei superstiti? Che permetteremmo loro 
di conservare i beni non contrabbandati di loro proprietà? Che 
concederemmo loro la più comoda delle cabine di lusso, eccetera, eccetera? 


Ben Porter interloquì: — Oh, per l’amor di Dio, la smetta. Se sento ancora 
uno dei suoi eccetera, eccetera, giuro che divento pazzo! 


— Scusi, me ne dispiace — disse Stuart. Ma non era vero. 


Porter sembrava avere già messo in esecuzione la sua minaccia di impazzire. 
La faccia affilata, dal naso a uncino, era lucida di sudore, ed egli continuava a 
mordicchiarsi l’interno della guancia, fino a quando, improvvisamente, 
sussultò di dolore; dopo di che, appiccicò la lingua nel punto dove la mucosa 
gli doleva, assumendo un’aria ancora più ridicola. 


Stuart cominciava ad averne abbastanza di stuzzicarli. Windham era un 
bersaglio troppo debole e Porter non sapeva fare altro che tremare. Gli altri 
tacevano. Demetrios Polyorketes si era chiuso nel suo muto, disperato dolore. 
Durante la notte non doveva aver chiuso occhio. Almeno, ogni volta che 
Stuart si era svegliato per cambiare posizione — perché anche lui era stato 
notevolmente agitato — aveva sentito il mugolio sommesso di Polyorketes 
giungere dalla cuccetta accanto alla sua. 


Ora Polyorketes se ne stava seduto sulla cuccetta, con aria inebetita, fissando 
gli altri prigionieri con occhi tondi e arrossati che si aprivano come squarci 
nella larga faccia non rasata. Sentendosi osservato da Stuart, si nascose la 
faccia tra le mani callose, così che rimase visibile soltanto la massa arruffata 
dei suoi capelli folti e ricciuti. Si dondolava da un lato all’altro, lentamente, 
ma ora che tutti erano svegli, non si lamentava più. 


Claude Leblanc cercava, senza riuscirci, di leggere una lettera. Era il più 
giovane dei sei prigionieri; aveva appena terminato gli studi e tornava sulla 
Terra per sposarsi. Stuart lo aveva sorpreso quella mattina a piangere in 


silenzio, la faccia bianca e rosea tutta gonfia e arrossata, come quella di un 
bambino in preda alla disperazione. Era biondo, di una bellezza quasi 
femminea, con grandi occhi azzurri e labbra rosse e carnose. Stuart si 
domandava che specie di ragazza potesse essere quella che aveva accettato di 
diventarne la moglie. Aveva visto la fotografia della fidanzata. Chi non 
l’aveva vista, a bordo? Una ragazza graziosa, di quella bellezza stereotipata e 
un po’ 


sciocca che rende le fidanzate tutte uguali, almeno in fotografia. Stuart si era 
detto che, se fosse stato una donna, avrebbe preferito un tipo più 


mascolino di Leblanc. 


Rimaneva soltanto Randolph Mullen. Stuart, in verità, non aveva la più 
pallida idea di che cosa tirar fuori da Mullen. Era l’unico dei sei che avesse 
vissuto per un certo tempo sui pianeti del sistema di Arturo. Lo stesso Stuart, 
per esempio, vi era rimasto soltanto il tempo necessario per tenere una serie 
di conferenze di ingegneria astronautica al Politecnico Arturiano. Windham 
c’era stato durante un viaggio turistico; Porter aveva cercato di importare 
verdure extraterrestri per le sue industrie di cibi in scatola della Terra; i 
fratelli Polyorketes avevano tentato di stabilirsi nel sistema di Arturo come 
agricoltori indipendenti e, dopo due stagioni di raccolti, avevano venduto 
tutto con un certo margine di profitto ed erano ripartiti per la Terra. Randolph 
Mullen, invece, aveva vissuto nel sistema arturiano per diciassette anni. 
Come facevano i viaggiatori a scoprire tante cose l’uno dell’altro, in così 
poco tempo? Da quanto ne sapeva Stuart, quell’ometto non aveva quasi 
aperto bocca, da quando aveva messo piede a bordo. Era gentilissimo, sempre 
pronto a farsi da parte per lasciar passare un altro, ma tutto il suo vocabolario, 
evidentemente, consisteva soltanto in “Grazie” e “Scusi”. Pure, tutti 
sapevano, a bordo, che quella era la prima volta che Mullen ritornava sulla 
Terra, da diciassette anni. Era un ometto minuto, molto preciso, così preciso 
da riuscire quasi irritante. Svegliatosi, quella mattina, s’era rifatto il letto con 
molta cura, si era rasato, aveva fatto il bagno e si era vestito. Le abitudini di 
anni e anni non erano state minimamente scalfite dal fatto che ora si trovava 
prigioniero dei Kloro. Era olimpico, e bisognava anche riconoscere che non 
aveva l’aria di condannare lo spettacolo penoso dato dalla disperazione dei 
suoi compagni di prigionia. Se ne stava tranquillamente seduto, quasi con 


l’aria di chiedere scusa, infagottato negli abiti antiquati e con le mani 
mollemente intrecciate e abbandonate in grembo. I baffi sottilissimi che si era 
lasciato crescere, invece di aggiungere rilievo alla faccia, ne accentuavano il 
carattere scialbo. Tutto sommato, faceva venire in mente la caricatura di un 
contabile. E il buffo era che, nella vita, l’ometto faceva proprio il contabile. 
Stuart l’aveva letto sul registro di bordo: Randolph Fluellen Mullen, di 
professione contabile; impiegato presso la Prime Paper Box Co., Tobias 
Avenue 27, Nova Varsavia, Arturo II. 


— Signor Stuart? 


Stuart alzò gli occhi. Era Leblanc, il labbro inferiore un po’ tremante. Stuart 
cercò di ricordare che cosa si deve fare quando si vuol essere gentili. 


— Che c’è, Leblanc? — domandò. 
— MI dica, quando saremo liberati? 
— Come faccio a saperlo? 


— Tutti dicono che lei ha vissuto su un pianeta kloro, e poco fa l’ho sentita 
dire che si tratta di esseri corretti e leali. 


— Sì, ma anche gli esseri corretti e leali combattono le guerre per vincerle. 
Probabilmente, saremo internati per tutta la durata della guerra! 


— Ma potrebbe durare anni e anni! Margaret mi aspetta. Crederà che io sia 
morto! 


— Immagino che ci permetteranno di spedire qualche messaggio, quando 
saremo sbarcati sul loro pianeta. 


Si udì la voce di Porter, resa roca dall’agitazione: — Dica un po’, visto che la 
sa così lunga su questi diavoli, che cosa ci faranno durante l’internamento? 
Come ci daranno da mangiare? Dove andranno a prendere l’ossigeno per noi? 
Ci ammazzeranno tutti, ve lo dico io. — Poi, dopo un istante di riflessione, 
aggiunse: — 


Ho una moglie che mi aspetta, oltre tutto! 


Ma Stuart l’aveva già udito parlare della moglie, nei giorni precedenti 
all’attacco, e quella frase non lo impressionò. Le dita di Porter, dalle unghie 
rosicchiate, gli stavano tirando l’oro della manica. Stuart si ritrasse con un 
senso di ripugnanza: non poteva sopportare quelle mani orribili. Lo irritava 
fino alla disperazione che tali mostruosità dovessero essere vere, mentre le 
sue belle mani bianche e affusolate erano soltanto imitazioni, fatte con una 
sostanza plastica originaria di un altro pianeta. 


— Stia tranquillo — disse — non ci ammazzeranno. Se avessero voluto farlo, 
ci avrebbero ammazzati prima. Scusi, anche noi facciamo prigionieri i Kloro, 
ed è 


questione di buon senso, in fondo: trattare bene i prigionieri nemici, se si 
vuole che siano trattati bene i propri. Vedrà, faranno del loro meglio. Il cibo 
che ci daranno non sarà molto buono, forse, ma conoscono la chimica meglio 
di noi, anzi, è la scienza in cui eccellono, e sapranno ben presto quali 
sostanze e quante calorie, esattamente, ci occorrono. Vivremo. E sarà loro 
premura che noi si viva. 


— Più passa il tempo, più lei, Stuart, si mostra un accanito sostenitore di quei 
verdoni maledetti — brontolò Windham. — Mi si rivolta lo stomaco nel 
sentire un terrestre parlare così bene di quelle creature verderame; ma 
insomma, dico io, dov’è 


la sua fedeltà? 


— La mia fedeltà è dalla parte di chi se la merita. Va all’onestà e alla dignità, 
dovunque sì trovino, indipendentemente dall’aspetto e dal colore della pelle. 


Stuart mostrò le mani. — Le vede queste? Sono stati i Kloro a farmele. Mi 
trovavo da sei mesi su uno dei loro pianeti. Le mani mi rimasero impigliate 
nell’impianto di condizionamento della mia abitazione. Mi sembrava che 
l’ossigeno che ci fornivano non fosse sufficiente, e avevo cercato di 
organizzarmi per conto mio. Fu il più grave errore della mia vita. Non 
bisogna mai toccare macchine prodotte da extraterrestri. Quando finalmente 
uno dei Kloro riuscì a mettersi uno scafandro atmosferico e ad accorrere in 


mio aiuto, per le mie mani era troppo tardi. 


«Ebbene, i Kloro hanno costruito per me queste mani plastiche e poi mi 
hanno operato. Sapete che cosa significava tutto questo per loro? Significava 
studiare attrezzature e soluzioni nutrienti che potessero operare in 
un’atmosfera a base di ossigeno. Significava che i loro chirurghi dovevano 
eseguire un intervento particolare, complesso e delicato, vestiti di scafandri 
atmosferici. Ma significava anche ridarmi un paio di mani perfette: eccole 
qua, vede? — Scoppiò a ridere, strinse debolmente i pugni. — Mani... 


— E lei — disse Windham — per questo rinuncerebbe alla sua fedeltà verso 
la sua razza? 


— Rinunciare alla mia fedeltà? Ma lei è pazzo! Per anni ho odiato i Kloro 
proprio per questo. Ero il primo pilota delle Astrolinee Transgalattiche, prima 
che mi capitasse la disgrazia. Mentre ora, tutto quello che posso fare è un 
lavoro di tavolino, più qualche conferenza di tanto in tanto. Mi ci sono voluti 
anni, le ripeto, prima di ammettere che la disgrazia era stata tutta colpa mia e 
che i Kloro si erano comportati nei miei riguardi in modo più che lodevole. 
Hanno un loro codice morale che equivale al nostro, anche se non è il nostro. 
Se non fosse per l’idiozia di alcuni di loro 


— e, gran Dio, di alcuni dei nostri — ora non saremmo in guerra. E quando 
tutto sarà 


finito... 


Polyorketes si era alzato. Le sue grosse dita erano contratte a pugno, gli occhi 
mandavano lampi. — Non mi piace quello che sta dicendo, amico... 


— E perché? 


— Perché parla troppo bene di questi maledetti ramarri. I Kloro, lei, l’hanno 
trattata bene, eh? Ma mio fratello no, non l’hanno trattato bene. L’hanno 
ammazzato. Ed io ho una mezza idea di ammazzare te, maledetto spione dei 
verdi. E gli si buttò addosso. 


Stuart ebbe appena il tempo di alzare le braccia per tenere a bada il contadino 


inferocito. Riuscì a dire, ansimando: — Ma che diavolo... — e intanto 
afferrava l’altro per il polso e, con una spalla, cercava di allontanare la mano 
che voleva afferrarlo alla gola. 


Il suo arto di plastica cedette. Polyorketes si liberò quasi senza sforzo. 
Windham blaterava parole incoerenti, mentre Leblanc urlava con voce 
stridula: — 


Finitela! Finitela! — Ma fu il piccolo Mullen che afferrò il contadino per il 
collo dal di dietro, tirandolo a sé con tutta la sua forza. Non riuscì a far molto: 
Polyorketes sembrava non accorgersi nemmeno del peso esercitato 
dall’ometto sulla sua schiena. Nel chinarsi, lo sollevò da terra, e Mullen si 
ritrovò a scalciare nel vuoto; ma non allentò la stretta, che tutto sommato 
riuscì a intralciare Polyorketes quel tanto da permettere a Stuart di liberarsi e 
afferrare il bastone di alluminio di Windham. 


— Indietro, Polyorketes — intimò Stuart, ansimando. 


Temeva che l’altro tornasse alla carica. Il cilindro cavo di alluminio non 
pesava tanto da rappresentare una grande difesa, ma era sempre meglio di un 
paio di povere mani di plastica. 


Mullen aveva mollato la presa e stava girando cautamente intorno 
all’aggressore, il respiro un po’ affannoso e gli abiti in disordine. 


Polyorketes, per un momento, non si mosse. Se ne stava là, con la testa 
scarmigliata protesa in avanti. — È inutile — disse poi. — Devo ammazzare 
qualche Kloro. Ma attento a come parli, Stuart. Tieni la lingua a freno. Se 
continui a parlare così, rischi qualche grosso guaio. Ho detto grosso, bada! 


Stuart si passò l’avambraccio sulla fronte e gettò il bastone a Windham, che 
lo prese al volo con la sinistra, mentre con la destra si asciugava 
vigorosamente la testa pelata. 


— Signori — disse infine il colonnello, rimettendosi in tasca il fazzoletto — 


dobbiamo evitare scene di questo genere. Degradano il nostro prestigio. 
Ricordiamoci del comune nemico. Siamo tutti terrestri e dobbiamo 


comportarci per quello che siamo: la razza dominante della Galassia. 
Badiamo bene a non sminuirci davanti agli inferiori. 


— Sì, colonnello — disse Stuart in tono stanco — rimandiamo il resto del 
discorso a domani. 


Si rivolse a Mullen: — Debbo ringraziarla. 


Gli seccava, ma doveva farlo. Il piccolo contabile lo aveva letteralmente 
sorpreso. Ma Mullen, con una voce secca, ch’era poco più di un sussurro, 
replicò: — Non è 


il caso di ringraziarmi, signor Stuart. Era la sola cosa logica da farsi. Se 
dovremo essere internati, avremo forse bisogno di lei come interprete, ci 
servirà una persona che conosca bene i Kloro. 


Stuart s’irrigidì. Era il modo di ragionare di un contabile, c’era una logica 
troppo meschina, uno spirito utilitaristico troppo gretto. Colonna del dare e 
dell’avere. Partita doppia, utili e perdite. Stuart avrebbe preferito che Mullen 
fosse intervenuto in sua difesa obbedendo a... ebbene, obbedendo a che cosa? 
ad un istinto di puro, onorevole altruismo? 


Stuart rise silenziosamente di sé. Era dunque arrivato al punto di aspettarsi 
dagli essere umani prove di idealismo, anziché dimostrazioni di egocentrismo 
profondo, aperto, dichiarato? 


Polyorketes era come inebetito. Il dolore e la rabbia agivano come un acido 
dentro di lui, ma non avevano parole per uscire. Se fosse stato come Stuart, 
dalla parola facile, dalle mani troppo bianche, avrebbe potuto anche lui 
parlare e parlare, e forse si sarebbe sentito meglio. E invece doveva starsene 
seduto là, con la metà di se stesso distrutta; senza più suo fratello, senza più 
Aristides... 


Fra accaduto tutto così rapidamente. Se soltanto egli avesse potuto tornare 
indietro, avere un solo secondo di più a disposizione per lanciare un altro 


avvertimento, Così 


da salvare Aristides, trattenerlo, strapparlo al pericolo... Ma era soprattutto 


l’odio per i Kloro, il pensiero che lo dominava. Due mesi fa, quasi non li 
conosceva, e ora li odiava con tale forza che sarebbe stato felice di morire, se 
prima avesse potuto ucciderne qualcuno. 


Domandò, senza alzare gli occhi: — Si può sapere, insomma, chi è stato a far 
scoppiare questa guerra? 


Temeva che fosse la voce di Stuart, a rispondergli. Odiava la voce di Stuart. 
Ma era quella di Windham, il calvo. 


— La causa immediata — disse il vecchio — E stata una disputa sulle 
concessioni minerarie nel sistema planetario di Wyandotte. I Kloro avevano 
interferito in quelle che erano proprietà terrestri. 


— C'era posto per tutti, colonnello! 


A quelle parole Polyorketes guardò in su, furente. Stuart! Non c’era verso di 
farlo star zitto. Ecco che aveva ripreso a parlare, quello storpio, quel 
Kloromane saccente. 


— Le pare che valesse la pena di far scoppiare una guerra per così poco, 
colonnello? — stava dicendo Stuart. — Noi non possiamo sfruttare i loro 
pianeti e loro non possono sfruttare i nostri. I loro, con atmosfera a base di 
cloro, sono inutili per noi così come lo sono i nostri per loro. Non esistono 
motivi per un’ostilità 


permanente. Le nostre razze non hanno niente in comune, non coincidono. 


C'è 


dunque qualche seria ragione per combatterci solo perché le nostre due razze 
vogliono estrarre il ferro dagli stessi planetoidi privi di atmosfera, quando ce 
ne sono milioni di altri simili, nella Galassia? 


— C'è la questione — disse Windham — dell’onore planetario... 


— Concime planetario, direi. Come può l’onore giustificare una guerra 
ridicola come questa? La si può combattere soltanto sugli avamposti. Tutto si 
riduce a una serie di scaramucce e presto si dovrà giungere a negoziati che si 


sarebbero potuti intavolare in partenza prima delle ostilità. Né i Kloro né noi 
ci avremo guadagnato niente. Polyorketes si accorgeva, suo malgrado, 
d’essere d’accordo con Stuart. Importava qualcosa, a lui o ad Aristides, che 
fosse la Terra o i Kloro ad avere quel ferro? 


Valeva la pena che, per quel ferro, Aristides ci rimettesse la vita? 
Si udì il ronzio del campanello. 


Polyorketes sollevò la testa di scatto e si alzò lentamente, le labbra tirate fino 
a scoprire i denti. Soltanto una di quelle creature poteva essere dietro la porta. 
Aspettò, le braccia tese e i pugni contratti. Stuart si stava spostando 
lentamente verso di lui. Polyorketes se ne accorse e rise tra sé. 


Lascia che il Kloro entri, pensò, e né Stuart né gli altri potranno fermarmi. 
Aspetta, Aristides, aspetta un istante solo e almeno una parte di vendetta sarà 


compiuta. 


La porta si aprì e sulla soglia apparve una figura completamente nascosta 
entro l’involucro voluminoso e informe di uno scafandro spaziale. Una voce 
strana, innaturale ma non del tutto sgradevole, cominciò a dire: — È con 
qualche apprensione, uomini della Terra, che il mio compagno ed io... 
S’interruppe bruscamente nell’istante in cui Polyorketes, con un vero e 
proprio muggito, caricò di nuovo, a testa bassa, come un bisonte infuriato. 
Stuart venne scaraventato in là con tanta forza che andò a finire su una delle 
cuccette, prim’ancora di poter intervenire. 


Il Kloro avrebbe potuto, senza sforzo, fermare il terrestre con la sola 
pressione delle braccia tese, o farsi semplicemente da parte, lasciando che 
quella catapulta umana venisse trascinata via dal proprio impeto. Ma non fece 
né una cosa né l’altra. Con gesto rapido, puntò un piccolo radiodiffusore, e un 
filo sottilissimo di luce rossa collegò l’arma con il corpo del terrestre. 


Polyorketes incespicò e si abbatté sul pavimento, il corpo ancora inarcato, un 
piede sollevato a mezz’aria, come colpito da una fulminea paralisi. Fra 
rotolato su un fianco e rimase in quella posizione, gli occhi vivi e 
fiammeggianti di furore. 


— Non è leso in modo permanente — disse il Kloro. Non sembrava risentito 
per la tentata aggressione. Riprese: — È con qualche apprensione, uomini 
della Terra, che il mio compagno e io ci siamo resi conto di una certa 
agitazione in questa cabina. Avete per caso qualche necessità che noi 
possiamo soddisfare? 


Stuart si stava massaggiando rabbiosamente il ginocchio, sbucciatosi 
nell’urto contro la sponda del lettino. — No, grazie, Kloro — disse. 


— Ehi, un momento — proruppe Windham. — Cos’è questo sopruso di 
tenerci imprigionati qui dentro? Chiediamo che si provveda al nostro rilascio. 
La piccola testa da insetto del Kloro si volse in direzione del vecchio. 
L’extraterrestre non aveva certo un aspetto gradevole, per chi non vi fosse 
abituato. Alto circa come un terrestre, la parte superiore del suo corpo era 
formata da uno stelo sottilissimo, che in cima si dilatava in una minuscola 
testa. Questa comprendeva una proboscide triangolare sul davanti e due occhi 
laterali, molto sporgenti. Non c’era altro. Né scatola cranica né cervello. 


Quello che in un Kloro corrispondeva al cervello umano era situato là dove 
un terrestre ha l’addome, per cui la testa non era altro che un semplice organo 
sensorio. Lo scafandro kloriano seguiva i contorni della testa con sufficiente 
aderenza, e i due occhi erano messi in mostra da due semicerchi di una 
sostanza vetrosa, trasparente, che l'atmosfera interna a base di cloro rendeva 
verdastra. Uno degli occhi fissava ora con forza Windham che, pur 
sentendosi a disagio sotto quello sguardo disumano, trovò la forza di 
insistere. — Non avete alcun diritto di tenerci prigionieri. Noi non siamo 
combattenti. 


La voce del Kloro, dal timbro meccanico e artificiale, proveniva da un 
piccolo apparecchio di cromo applicato a quello che si poteva definire il 
torace della creatura. La cassa sonora era manipolata dai delicatissimi 
tentacoli biforcuti che si irradiavano da due cerchi posti nella parte superiore 
del corpo e nascosti, per fortuna, dallo scafandro. 


— Parli sul serio, terrestre? — disse la voce. — Avrai pur sentito parlare di 
guerra e di norme relative ai prigionieri di guerra. 


Si guardava intorno, spostando il capo con rapidi scatti e fissando ogni 


oggetto prima con un occhio e poi con l’altro. Stuart sapeva che ogni occhio 
trasmetteva un messaggio diverso al cervello addominale, che doveva poi 
coordinare le immagini ricevute per avere l’informazione completa. 


Windham non sapeva che cosa rispondere. Nessuno lo sapeva. Il Kloro, con 
le sue quattro membra principali — due paia d’arti, l’uno superiore e l’altro 
inferiore — aveva un aspetto vagamente umano sotto lo scafandro, se non lo si 
guardava più su del torace, ma non c’era modo di capire come la pensasse. 


I prigionieri lo videro voltarsi e uscire. 


Porter tossì e disse con voce strozzata: — Dio, che puzza di cloro! Se non 
provvedono in qualche modo, qui finiremo tutti con i polmoni a pezzi. 


— Ma la smetta — disse Stuart. — Non c’è abbastanza cloro, nell’aria, da far 
starnutire una zanzara, e quella minima quantità che vi si trova si dissiperà 
entro un minuto o due. Senza contare che un po’ di cloro non fa male, anzi: 
uccide il virus dell’influenza. 


Windham tossì a sua volta. — Stuart — disse — mi sembra che avrebbe 
potuto dire qualcosa al suo amico Kloro, in merito al nostro rilascio. In loro 
presenza, non ha neppure la metà della parlantina che tira fuori appena 
rimaniamo tra noi. 


— Ha pur sentito che cos’ha detto il Kloro, colonnello. Noi siamo prigionieri, 
e in base alle norme di guerra gli scambi di prigionieri avvengono tramite 
negoziati diplomatici. Dovremo aspettare. 


Leblanc, che all’entrare del Kloro si era fatto più bianco di un panno lavato, 
si alzò 


e corse in bagno. Gli altri lo sentirono dar di stomaco. 


Un silenzio penoso scese sul gruppo, mentre Stuart cercava qualcosa da dire 
per coprire quei rumori sgradevoli. Fu Mullen a venirgli in aiuto. Stava 
frugando in una scatoletta che aveva tratto da sotto il cuscino. 


— Forse — disse — il signor Leblanc dovrebbe prendere un calmante, prima 


di coricarsi. Ho ancora qualche pillola. Sarei lieto di dargliene una. — Spiegò 


immediatamente il motivo della sua generosità. — Diversamente, potrebbe 
tenerci tutti quanti svegli, non vi pare? 


— Più che logico — osservò seccamente Stuart. — E farà bene a tenerne una 
anche per il nostro Sir Lancillotto, qui; anzi, teniamone da parte una mezza 
dozzina. 


— Si avvicinò a Polyorketes, sempre disteso al suolo, e gli si inginocchiò 
accanto: — 


Stai comodo, piccolo? 
— Non è di buon gusto parlare così, Stuart — s’indignò Windham. 


— Be’, visto che le sta tanto a cuore, perché non si fa aiutare da Porter a 
stenderlo sul letto? 


Lo aiutò a fare quanto aveva suggerito. Le braccia di Polyorketes tremavano 
spasmodicamente, ora. Da quello che Stuart sapeva delle armi dei Kloro, 
Polyorketes doveva essere ora in preda a una serie di fitte acutissime, sparse 
per tutto il corpo. 


— E cercate anche di non essere troppo gentili con lui, ora — aggiunse. — 
Quest’idiota poteva farci ammazzare tutti. E a quale scopo? 


Spinse il corpo irrigidito di Polyorketes sull’altro lato della cuccetta e si 
sedette sulla sponda. — Mi senti, Polyorketes? 


Gli occhi del contadino scintillarono. Polyorketes tentò di alzare un braccio 
ma non vi riuscì; il braccio ricadde sul letto. 


— Benissimo, allora stammi a sentire. Non tentare mai più una cosa del 
genere. La prossima volta potrebbe essere la fine per tutti noi. Se tu fossi 
stato un Kloro e lui un terrestre, a quest'ora saremmo tutti morti. Perciò, 
mettiti bene in testa una cosa sola: siamo tutti molto addolorati per tuo 
fratello ed è atroce che sia finito così, ma la colpa è stata sua. 


Polyorketes cercò di sollevarsi, ma Stuart lo costrinse a rimanere disteso. 


— No, devi starmi a sentire, ora. Forse questa è l’unica volta che possa 
parlarti mentre sei costretto ad ascoltare. Tuo fratello ha fatto molto male ad 
abbandonare l’alloggio dei passeggeri. Non c’era un solo posto, su questa 
nave, dove rifugiarsi. È 


andato a cacciarsi tra i nostri uomini e i Kloro. Non sappiamo nemmeno con 
certezza se sia stato un disintegratore nemico ad ucciderlo. Potrebbe essere 
stato anche uno dei nostri. 


— Oh, andiamo, Stuart — protestò il colonnello. 


Stuart si voltò di scatto verso Windham. — Ha forse le prove che non sono 
stati i nostri? Ha visto per caso sparare il colpo? Può stabilire, dai resti di quel 
poveretto, se si trattava di energia kloro o di energia terrestre? 


Polyorketes ritrovò la voce, mentre la sua lingua intorpidita farfugliava in 
tono ringhioso: — Maledetta sporca spia dei verdi! 


— Io, eh? — disse Stuart. — So benissimo quello che ti passa per la mente, 
Polyorketes. Pensi che, quando la paralisi ti sarà passata, potrai rifarti un po’, 
dandomele di santa ragione. Bene, ti avverto che, se lo farai, sarà 
probabilmente la fine di tutti noi. 


Si alzò e andò ad appoggiarsi con le spalle alla parete. Per il momento, li 
aveva tutti contro. — Nessuno di voi conosce i Kloro come li conosco io. Le 
differenze fisiche che avete visto non sono importanti. Lo sono, invece, le 
differenze di temperamento. Loro non capiscono, per esempio, il nostro punto 
di vista sui rapporti sessuali. Per loro, si tratta di un riflesso biologico, come 
respirare. Non danno perciò 


più importanza alla cosa di quanta ne meriti. Ma danno invece la massima 
importanza ai gruppi sociali. Non dimenticate che i loro progenitori, sotto il 
profilo dell’evoluzione biologica, avevano molto in comune con i nostri 
insetti più evoluti. Presumono sempre, quando trovano un gruppo di terrestri 
riuniti, che questi formino un’unità sociale. 


«Per loro, questo rappresenta quanto c’è di più importante al mondo. Io non 
capisco esattamente, e nessun altro terrestre potrebbe capire. Ma il risultato di 
tale concetto è che i Kloro non dividono mai un gruppo, così come noi non 
separiamo una madre dai suoi piccoli, se appena appena è possibile. Uno dei 
motivi per i quali ci trattano con tanta delicatezza è perché sono convinti che 
siamo sconvolti e disintegrati come gruppo, dato che hanno ucciso uno di noi: 
e se ne sentono colpevoli. 


«Ma c’è una cosa che dobbiamo sempre tenere presente: saremo internati e 
tenuti insieme per tutta la durata della nostra prigionia. Non è un’idea che mi 
sorrida molto. Non avrei scelto nessuno di voi come compagno di prigionia, 
così come sono convinto che nessuno di voi avrebbe scelto me. Ma non c’è 
niente da fare. I Kloro non potranno mai capire che il nostro trovarci insieme 
su questa nave è stato puramente accidentale. 


«Ragion per cui, dovremo rassegnarci ad andare d’accordo, in un modo o 
nell’altro. E intendiamoci, non ve lo dico per ragioni sentimentali. Sapete che 
cos’avrebbero fatto, i Kloro, se fossero entrati qui e avessero trovato 
Polyorketes e me mentre tentavamo di ammazzarci a vicenda? Voi che cosa 
pensereste, che so...?, di una madre sorpresa nell’atto di uccidere i suoi figli? 


«Be’, è lo stesso. Ci avrebbero eliminati, uno a uno, come una manica di 
pervertiti e di mostri. Avete capito bene? E tu, Polyorketes, hai capito come 
stanno le cose? Per cui insultiamoci pure, se proprio non possiamo farne a 
meno, ma teniamo le mani a posto. E ora, se permettete, massaggerò un po’ 
le mie mani per ridare loro la forma giusta... queste povere mani sintetiche 
che mi hanno dato i Kloro, e che uno della mia specie ha cercato di 
maciullarmi un’altra volta. 


Per Claude Leblanc, il peggio era passato. Si era sentito tanto male, per tante 
ragioni, ma soprattutto per avere avuto la pessima idea di allontanarsi dalla 
Terra. Certo, andare a studiare su un altro pianeta gli era sembrata una cosa 
bellissima: un’avventura, prima di tutto, e poi un modo per affrancarsi dal 
dominio materno. Il primo mese, be’, si era sentito disorientato, ma una volta 
assuefatto era stato felicissimo di quell’iniziativa. 


Poi, durante le vacanze estive, non si era più sentito Claude, lo studente 
timido, ma Leblanc, il viaggiatore spaziale. E come l’aveva sbandierata, la 


sua esperienza di viaggiatore. Si era sentito un vero uomo a poter parlare di 
stelle, di tragitti interplanetari, di dogane, di ambienti d’altri mondi; gli aveva 
dato coraggio anche con Margaret. Lei lo aveva amato e preso sul serio 
proprio per i rischi che aveva corso... 


Salvo che quello era stato il primo, in realtà, e per giunta lui l’aveva 
affrontato malissimo. Lo sapeva, ne aveva vergogna, e avrebbe dato chissà 
che cosa per essere come Stuart. 


Prese la scusa del pasto per tentare un approccio. — Signor Stuart? — disse. 
Stuart gli lanciò un’occhiata e borbottò: — Come va, meglio? 


Leblanc si sentì arrossire. Arrossiva facilmente e lo sforzo di non darlo a 
vedere lo faceva diventare addirittura paonazzo. — Sì, molto meglio, grazie 
— rispose. — 


Stiamo mangiando. Ho pensato di portarle la sua razione. 


Stuart prese la scatola che gli veniva offerta. Si trattava delle solite razioni 
distribuite a bordo: alimenti sintetici, concentrati, nutrienti e, in certo qual 
modo, i più 


insipidi dell’universo. Si riscaldavano automaticamente, quando la scatola 
veniva aperta, ma potevano essere mangiati anche freddi se necessario. 
Sebbene un utensile che combinava in sé la duplice funzione di cucchiaio e di 
forchetta fosse incluso nella scatola, la razione era di una consistenza che 
rendeva l’uso delle dita pratico e, tutto sommato, anche igienico. 


— Ha sentito il mio discorsetto? — domandò Stuart. 

— Sì, signor Stuart. Volevo appunto dirle che può contare su me. 
— Ah, bene. Vada pure a mangiare, ora. 

— Posso rimanere qui? 

— Prego, si accomodi. 


Mangiarono per qualche istante in silenzio. Ad un tratto, Leblanc proruppe: 


— Lei è così sicuro di sé, signor Stuart! Dev’essere meraviglioso, sentirsi 
COSÌ. 


— Sicuro di me? Grazie della stima, ma se cerca uno sicuro di sé, eccolo là. 
Leblanc guardò sorpreso nella direzione che l’altro indicava con un cenno. — 
Il signor Mullen? Quell’omino? Oh, no! 


— Non le sembra un uomo sicuro di sé? 


Leblanc scosse la testa. Guardò Stuart attentamente, non sapendo se 
scherzasse o parlasse sul serio. — Quella è soltanto freddezza — disse. — 
Mullen è incapace di reazione. È come una macchinetta. Per conto mio, lo 
trovo repellente. Lei è diverso, signor Stuart. Lei sì, è capace di reagire, ma sa 
anche controllarsi. Mi piacerebbe essere come lei. 


Come attratto dall’essere stato nominato, Mullen, che pure non aveva sentito 
niente, si avvicinò. La sua razione era quasi intatta. Dalla scatoletta si levava 
ancora un po’ di vapore, mentre l’omino si accoccolava di fronte a loro. La 
voce di Mullen ricordava il fruscio caratteristico che si sente tra il fogliame 
del sottobosco. — Quanto pensa che durerà il viaggio, signor Stuart? 


— Non saprei, Mullen. Ma non c’è dubbio che i Kloro eviteranno le solite 
rotte commerciali e faranno più balzi nell’iperspazio di quanto sia necessario, 
per evitare eventuali inseguimenti. Non mi sorprenderebbe che il viaggio 
durasse ancora una settimana. Perché vuole saperlo? Immagino che avrà un 
motivo logico e pratico, vero? 


— Oh, sì, certo. — L’ometto sembrava ignorare ogni forma di sarcasmo. — 
Avevo pensato che potrebb’essere prudente razionare i viveri, per così dire. 


— Abbiamo cibo e acqua sufficienti per un mese. E la prima cosa di cui ho 
voluto assicurarmi. 


— Vedo. In questo caso, posso dare fondo alla mia scatola. — E così fece, 
usando con molto garbo la posata multipla e pulendosi ogni tanto le labbra 
con il fazzoletto, elegantemente, sebbene non ve ne fosse bisogno. 


Un paio d’ore dopo, Polyorketes riuscì ad alzarsi in piedi, barcollando. 


Sembrava uno che si riprenda, dopo una ubriacatura solenne. Non cercò di 
avvicinarsi a Stuart, ma parlò da dove si trovava. 


— Attento a quello che fai, sporca spia dei verdi. 
— Non hai sentito quello che ti ho detto prima, Polyorketes? 


— Ho sentito, sì. Ma ho sentito anche quello che hai detto di Aristides. Non 
voglio occuparmi di te, perché non sei che una vescica piena d’aria, che farà 
rumore. Ma aspetta un po’, e vedrai che un giorno o l’altro la tua aria farà 
troppo rumore, e troverai chi ti fa scoppiare come un pallone. 


— Vedremo — disse Stuart. 
Windham si fece avanti, zoppicando appoggiato al suo bastone. — Su, su — 


esortò, con una sorta di forzata allegria che metteva in risalto, invece di 
nasconderla, l’ansia da cui era pervaso. — Siamo tutti figli della Terra, 
perdiana! Ricordiamocelo! 


Questo pensiero dev'essere la luce ispiratrice di ogni nostro gesto. Mai 
scendere in basso davanti ai maledetti Kloro! Dobbiamo dimenticare le nostre 
rivalità personali e ricordarci soltanto che siamo dei terrestri, uniti come un 
solo uomo contro il nemico comune. 


Stuart se ne uscì in un commento irriferibile. 


Porter si teneva alle spalle del colonnello: i due erano rimasti in disparte a 
confabulare per più di un’ora, e ora la voce di Porter vibrava d’indignazione: 
— Non giova a nessuno prendere quel tono, Stuart. Cerchi piuttosto di dare 
ascolto al colonnello. Windham e io abbiamo studiato a lungo la situazione. 


— Benissimo, colonnello — disse Stuart. — Che cos’ha intenzione di fare? 
— Preferirei che ci riunissimo tutti — disse Windham. 
— Benissimo, chiami anche gli altri. 


Leblanc accorse subito; Mullen si avvicinò con la solita calma. 


Vuole anche quello là? — domandò Stuart, accennando col mento a 
Polyorketes. 


— SÌ, certo. Signor Polyorketes, possiamo averla con noi, caro amico? 
— Oh, lasciatemi in pace. 


— Su, sentiamo — disse Stuart al colonnello. — Lo lasci perdere. Non ce lo 
voglio, qui. 


— No e no — protestò Windham. — Questa è una cosa che riguarda tutti i 
terrestri. Signor Polyorketes, è necessario che ascolti anche lei. Polyorketes, 
disteso sulla brandina, si girò su un fianco. — Sono abbastanza vicino. Sento 
benissimo anche da qui. 


Windham guardò Stuart. — Pensa che quelli... i Kloro, voglio dire, abbiano 
installato un microfono? 


— No — rispose Stuart. — E a che scopo, poi? 
— Ne è sicuro? 


— Sicurissimo. Non sapevano che cosa fosse successo, quando Polyorketes 
mi è 
saltato alla gola. Hanno sentito solamente il rumore della colluttazione, ma 


nient’altro. 


— Forse hanno voluto darci l’impressione che la cabina non era sotto 
controllo. 


— Senta, colonnello, non ho mai visto un Kloro mentire volutamente... 
Polyorketes lo interruppe, calmo calmo. — Quel pallone pieno d’aria è 
addirittura innamorato dei Kloro. 


Windham s’intromise immediatamente. — Ora non ricominciamo. Senta, 
Stuart, Porter e io abbiamo analizzato la situazione e siamo convinti che lei 


conosca i Kloro quanto basta per trovare un modo di tornarcene sulla Terra. 
— Purtroppo si sbaglia. Non conosco nessun modo per tornare sulla Terra. 


— Pure dovrebb’esserci un modo che ci permetta di riprendere la nave a 
questi maledetti verdi — tornò a insistere Windham. — Qualche debolezza 
insita nella loro natura. Insomma, Stuart, sa benissimo quello che voglio dire. 


— Mi dica, colonnello, che cosa le preme di più? La sua pelle o gli interessi 
del nostro pianeta? 


— Considero offensiva questa domanda. Desidero lei sappia che, mentre mi 
preoccupo della mia incolumità personale, come è diritto di tutti, è alla Terra 
che penso, in primo luogo. E penso che questo valga per ognuno di noi. 


— Perfetto — disse subito Porter. Leblanc era preoccupato? Polyorketes 
risentito, e Mullen si manteneva inespressivo come sempre. 


— Bene — disse Stuart. — Naturalmente, non credo che noi possiamo 
riprendere possesso della nave. I Kloro sono armati e noi no. E poi c’è 
un’altra cosa. Sapete tutti perché i Kloro hanno catturato questa nave senza 
colpirla, vero? Perché hanno bisogno di navi. Come chimici saranno anche 
migliori dei terrestri, ma i terrestri sono migliori ingegneri navali. Noi 
abbiamo navi più grandi, migliori e più numerose. Anzi, se l’equipaggio di 
questa nave avesse tenuto nel rispetto dovuto le norme della strategia 
militare, avrebbe fatto saltare in aria la nave non appena si fosse profilato il 
pericolo che i Kloro potessero abbordarla. 


Leblanc sembrava inorridito. — Uccidendo così tutti i passeggeri? 


— E perché no? Ha sentito quello che il nostro colonnello ha detto un minuto 
fa? 


Ognuno di noi deve anteporre gli interessi del pianeta alla sua piccola 
esistenza miserabile. Di che utilità siamo sulla Terra, ora? Nessuna. Mentre 
questa nave, in mano ai Kloro, sarà probabilmente causa di danni enormi per 
i nostri fratelli. 


— Ma allora perché — domandò Mullen — i nostri uomini non hanno fatto 
saltare in aria la nave? Ci sarà stata bene una ragione. 


— Certo. Secondo le tradizioni militari della Terra, non deve mai esserci uno 
squilibrio sfavorevole nelle perdite. Se la nostra nave fosse saltata in aria, 
venti militari e sette civili sarebbero morti, mentre le perdite del nostro 
nemico sarebbero assommate a zero. Per cui, che cosa si è fatto? Si è lasciato 
che salissero a bordo, ne abbiamo uccisi ventotto — non uno di meno, sarei 
pronto a giurarlo — e abbiamo lasciato che s’impadronissero della nave. 


— Parole, parole, parole — sbuffò Polyorketes. 


— C'è una morale, a tutto questo — disse Stuart. — Non possiamo 
riprendere la nave ai Kloro. Ma potremmo riuscire ad attaccarli, e a tenerli 
impegnati abbastanza a lungo da permettere a uno di noi di provocare un 
corto circuito nei motori. 


— Che cosa? — urlò Porter, e Windham lo zittì, spaventato. 


— Provocare un corto circuito nei motori — ripeté Stuart. — Si 
distruggerebbe la nave, naturalmente, ma è quello che noi vogliamo, no? 


Leblanc aveva le labbra livide. — Non credo che il piano possa riuscire. 


— Come possiamo dirlo, se prima non tentiamo? E che cos’avremo da 
perdere, in fondo, se tentassimo? 


— La vita, la nostra pelle, accidenti! — urlò Porter. — Fanatico maledetto, 
pazzo da manicomio che non è altro! 


— Se sono pazzo e fanatico — osservò Stuart — va da sé che sono da 
manicomio. Vorrei farvi notare, però, che se dovessimo rimetterci la pelle, 
cosa molto probabile, non toglieremmo niente di prezioso alla Terra; mentre, 
se distruggiamo la nave, come potremmo fare con qualche probabilità di 
riuscita, faremmo molto bene al nostro pianeta. Quale patriota esiterebbe? 
Chi di noi preferirebbe anteporre se stesso al suo mondo? — Si guardò 
intorno, in un silenzio di piombo. — Non certo lei, colonnello Windham. 


Windham venne colto da un accesso di tosse. — Mio caro giovanotto, non è 
questo il punto. Il punto è: c’è un modo di salvare la nave per il nostro 
pianeta, senza per questo rimetterci la pelle? 


— D'accordo. Lo dica lei, se c’è. 


— Pensiamoci tutti. AI momento, a bordo della nave ci sono soltanto due 
Kloro. Se uno di noi potesse portarsi furtivamente alle loro spalle e 
attaccarli... 


— E come? Il resto della nave è immerso in un’atmosfera di cloro. 
Dovremmo indossare le tute spaziali. E la gravità, nella parte della nave 
occupata da loro, è stata portata ai valori cui sono abituati, per cui quello di 
noi che dovesse avere a che fare con loro dovrebbe trascinarsi lentamente, 
pesantissimo, strisciando sul pavimento. Una cosa da niente, per chi dovesse 
attaccarli di sorpresa, giocando di astuzia e di... agilità. 


— E allora bisognerà abbandonare l’idea. — A Porter tremava la voce. — 
Stia a sentire, Windham, non si parli neppure di distruggere la nave. Io alla 
vita ci tengo, e molto! Se c’è qualcuno di voi deciso a tentare colpi di testa, 
chiamerò i Kloro: siete avvertiti tutti! 


— Bene — disse Stuart — ecco qui l’eroe numero uno. 
— Io voglio tornarmene sulla Terra — disse Leblanc — ma non vedo... 


— Non credo — lo interruppe Mullen — che ci siano molte probabilità di 
riuscire a distruggere la nave, a meno che... 


— Ed ecco gli eroi numero due e tre — disse Stuart. — E tu, Polyorketes? 
Avresti una buona occasione per ammazzare due Kloro. 


— Io voglio ammazzarli con le mie stesse mani — ruggì il contadino, 
agitando freneticamente i pugni. — Sul loro pianeta li farò fuori a dozzine. 


— Ecco un bel progettino, che per ora non costa niente. E lei, colonnello? 
Non vuole marciare con me verso la morte e la gloria? 


— Parla con un cinismo e un’arroganza riprovevoli, Stuart. Il fatto è che, se 


gli altri non sono disposti ad agire, il suo piano rimarrà lettera morta. 
— A meno che non cerchi di metterlo in esecuzione io, eh? 
— Lei non muoverà un dito, intesi? — scattò immediatamente Porter. 


— Certo che non lo muoverò — lo tranquillizzò Stuart. — Non ho mai 
preteso di passare per un eroe, io. Sono un patriota di mezza tacca, più che 
disposto a far rotta per il primo pianeta dove mi si voglia portare, ad aspettare 
in pace che la guerra sia finita. 


Fu Mullen a rompere il silenzio. — Volendo — disse, pensosamente — il 
modo di cogliere di sorpresa i Kloro ci sarebbe. — Stuart, alzando gli occhi 
sull’ometto, vide che Mullen si rivolgeva proprio a lui. — Potremmo 


attaccare i Kloro dall’esterno. Anche questa cabina, ne sono sicuro, deve 
avere il Condotto “C”. 


— Cosa sarebbe il Condotto ‘“C?” — domandò Leblanc. 


— Be’, si tratta... — cominciò a dire Mullen, e non ebbe il coraggio di 
continuare. Stuart disse, sogghignando: — È il solito eufemismo, ragazzo 
mio. La denominazione completa è: Condotto per Cadaveri. È un argomento 
sul quale si tace, in genere, ma tutte le astronavi ne hanno uno, nella cabina 
principale. Sono piccole camere di decompressione automatiche, nelle quali 
si lascia scivolare il cadavere, quando c’è un morto a bordo. Sepoltura nello 
spazio. Atmosfera solenne, di circostanza, e il capitano che fa un bel 
discorso, di quelli che a Polyorketes non piacciono. 


Leblanc fece una smorfia. — Dovremmo servirci di quello, per lasciare la 
nave? 


— Perché no? Superstizioso?... Continui, Mullen. 


L’ometto stava aspettando, pazientemente, di riprendere la parola. — Una 
volta all’esterno, si potrebbe rientrare nell’astronave attraverso i tubi di 
scarico del vapore. È una cosa che si può fare... con un po’ di fortuna. E se si 
riesce, si arriva inaspettati nella cabina di comando. 


Stuart lo fissava, incuriosito. — Scusi, ma... come ci ha pensato? Che cosa ne 
sa, lei, di tubi di scarico del vapore? 


Mullen si schiarì la gola. — Perché sono impiegato in una fabbrica di scatole, 
dice? Vede... — Arrossì, prese tempo, poi ricominciò a parlare con voce 
distaccata e incolore. — La mia ditta, che fabbrica scatole per dolci e 
contenitori fantasia, aveva ideato, tempo fa, una scatola di dolciumi a forma 
di nave spaziale destinata ai consumatori più giovani. Mediante un sistema di 
sfiatatoi ad aria compressa, appena si scioglieva la cordicella che la legava, la 
scatola saltava per aria e si metteva a svolazzare per la stanza, sparpagliando 
dolci qua e là. In teoria, i ragazzi, oltre a divertirsi a giocare con la nave, 
avrebbero fatto a gara a raccattare i dolciumi. 


«In pratica, fu un fallimento completo. La scatola-astronave rompeva piatti e 
finiva di solito negli occhi di qualcuno. E i ragazzi, invece di divertirsi a 
raccattare caramelle e cioccolatini, si prendevano a pugni, aumentando il 
disastro. Fu la peggiore idea commerciale che si potesse avere, e costò alla 
mia ditta molti milioni. Tuttavia, la fase sperimentale, diremo così, aveva 
creato negli uffici commerciali della ditta un grande entusiasmo per la tecnica 
astronautica. Per un po’, diventammo tutti specialisti della propulsione 
spaziale mediante getti di vapore. Ricordo d’aver letto io stesso molti trattati 
sull’ argomento. Ma a casa, intendiamoci, non nelle ore d’ufficio. 


Stuart sembrava affascinato. — Sa — disse — sembra una cosa presa a 
prestito da un romanzo di fantascienza, ma è un’idea che potrebbe 
funzionare, se soltanto avessimo a disposizione il solito eroe superuomo. 
Ma... l'abbiamo? 


— Perché non si fa avanti lei? — scattò subito Porter, risentito. — Non fa che 
prenderci in giro, con le sue frecciate maligne. Però di offrirsi volontario si 
guarda bene, ho notato. 


— Proprio perché non sono un eroe, Porter. Lo ammetto. Il mio scopo è di 
restare vivo e vegeto, e strisciare giù per gli sfiatatoi a vapore non è il sistema 
migliore per vivere a lungo. Ma voialtri siete tutti patrioti ardenti. Il 
colonnello dice di esserlo. Vero, colonnello? Lei è l’eroe capo, qui. 


— Se fossi più giovane, per la miseria — disse Windham — e se lei avesse le 


mani, Stuart, sarebbe per me un raffinato piacere torcerle il collo e farle 
ingoiare il suo sarcasmo. 


— Non ne dubito, ma questa non è una risposta. 


— Sa benissimo che, alla mia età e con una gamba in queste condizioni... — 
batté 


la mano aperta sul ginocchio rigido — ... non sono in grado di fare niente di 
tutto questo, anche se lo vorrei. 


— Eh, sì — disse Stuart — e anch’io, con le mie povere mani, sono soltanto 
uno storpio, come mi ha fatto notare Polyorketes. Noi due, perciò, siamo da 
escludere. E 


il resto dei presenti, da quali malaugurate infermità è afflitto? 


— Sentite un po” — interruppe Porter — intendo capirci qualcosa di tutta 
questa faccenda. Come si fa a infilarsi dentro quei tubi di scappamento? E se 
poi i Kloro li usano proprio mentre c’è dentro uno di noi? 


— Eh, caro Porter, quello è il coefficiente di rischio, per così dire. Sta tutto lì, 
il bello dell’avventura. 


— Ma si va a rischio di venire lessati con tutto il guscio, come un’aragosta. 


— L’immagine è pittoresca, ma non è esatta. Innanzitutto, il vapore 
avvolgerebbe il malcapitato per un secondo o due, al massimo, e il tessuto 
isolante della tuta lo difenderebbe a dovere, per un così breve spazio di 
tempo. Ma il vapore, vede, viene lanciato negli sfiatatoi a una velocità di 
molte centinaia di miglia al minuto, per cui lei, mettiamo, verrebbe scagliato 
fuori dalla nave prim’ancora di sentirne il calore. Anzi, verrebbe scaraventato 
molti chilometri lontano, nello spazio, dopo di che non avrebbe più niente da 
temere, da parte dei Kloro; in compenso, non potrebbe nemmeno ritornare 
all’astronave. 


Porter sudava freddo: — Non s’illuda di spaventarmi, Stuart. 


— No? Allora ha deciso di offrirsi come volontario? E sicuro d’avere capito 


bene che cosa significa trovarsi alla deriva nello spazio interstellare? 
Significa essere soli, capisce; assolutamente soli. Il getto di vapore le avrà 
probabilmente impresso un movimento rotatorio, a capriola; ma lei non se ne 
accorgerà: le sembrerà di essere completamente immobile. Ma le stelle 
intorno a lei gireranno, gireranno, tanto che per lei non saranno che strisce di 
luce. E non si fermeranno mai. Non rallenteranno nemmeno. Poi, il suo 
radiatore cesserà di emanare calore, la riserva di ossigeno si esaurirà e lei 
morirà, con estrema lentezza. Avrà tutto il tempo di pensare. Oppure, se 
deciderà di farla finita alla svelta, potrà aprire la tuta. Neppure questo sarà 
piacevole, intendiamoci. Ho visto facce di individui ai quali, per disgrazia, si 
era lacerata la tuta mentre si trovavano nello spazio, e le assicuro che non 
erano belle da vedere. Ma, se non altro, sarebbe una fine più rapida, e... 


Porter gli voltò le spalle e si allontanò con passo malfermo. Allegramente, 
Stuart commentò: — Un’altra defezione. L’atto di eroismo è qui che aspetta 
d’essere aggiudicato al miglior offerente, ma a quanto pare nessuno si lascia 
tentare. 


Polyorketes volle dire la sua, e la voce rozza rendeva le parole ancora più 
volgari. 


— Continua pure a blaterare, Signor Linguacciuto. Continua pure a battere 
sul tamburo. Quando meno te l’aspetti, troverai chi ti farà ingoiare i denti. 
Conosco un tale che muore dalla voglia di farlo, eh, signor Porter? 


L’occhiata che Porter lanciò a Stuart confermò la verità delle osservazioni di 
Polyorketes, ma non venne accompagnata da alcun commento. 


— Oh, a proposito, Polyorketes — disse Stuart. — Mi stavo dimenticando di 
te! 


Tu sei quello che ammazza a mani nude, appena si presenta l’occasione. Vuoi 
che ti aiuti a entrare dentro una tuta spaziale? 


— Quando vorrò il tuo aiuto te lo farò sapere. 


— E lei, Leblanc? 


Il giovane si ritrasse, inorridito. 

— Nemmeno per tornare da Margaret? 
Ma Leblanc poté soltanto scuotere la testa. 
— Mullen? 

— Be”... tenterò io. 

— Cosa farà? 


— Ho detto di sì, che farò il tentativo. L’idea è mia, alla fin fine. Stuart 
sembrava sinceramente sbalordito. — Dice sul serio? E come mai si è 


offerto? 

Mullen sporse le labbra in una smorfia. — Visto che nessun altro se la sente... 
— Ma non è una ragione. Specie per lei. 

Mullen si strinse nelle spalle. 


Stuart udì dietro di sé il battere di un mazza sul pavimento. Poi, si sentì 
spingere in là da Windham. 


— Davvero è deciso ad andare, Mullen? — domandò il colonnello. 


— SÌ, certo. 


In questo caso, per Giove, mi permetta di stringerle la mano. Lei mi piace. 
E un vero... un vero terrestre! La fortuna l’accompagni e, che lei vinca o che 
muoia, ci sarò 


io a testimoniare del suo valore! Mullen ritirò la mano, un po’ impacciato, 
dalla stretta sentita e vibrante dell’altro. 


E Stuart rimase là, a guardare. Si trovava in una situazione veramente 
insolita, per lui: così insolita, anzi come mai gli era capitato in vita sua. Non 


aveva niente da dire. 


La tensione era di tutt’altra natura, ora. Lo sconforto e l’abbattimento erano 
passati, e al loro posto era subentrata un’ansia febbrile, da cospiratori. Perfino 
Polyorketes esaminava le tute spaziali, facendo brevi e rauchi commenti su 
quella che gli sembrava la più adatta. 


Mullen era alle prese con le prime difficoltà. La tuta gli pendeva addosso 
come un sacco, e sì che era stata stretta al massimo in tutti i punti dov’era 
possibile regolarla. Ora stava là, ad aspettare che gli avvitassero il casco. 


Tirava il collo, ogni tanto, come se si sentisse soffocare. Stuart reggeva il 
casco con un certo sforzo. Era pesante, e le sue mani di plastica facevano 
fatica a reggerlo. — Si gratti pure il naso, se le prude. Dopo non potrà più 


farlo, per un po’ di tempo. — Non aggiunse: “Forse in eterno” ma lo pensò. 
Mullen osservò, con voce incolore: — Forse sarà meglio che prenda con me 
un serbatoio d’ossigeno di scorta. 


— Ottima idea. 
— Con una valvola di riduzione. 


Stuart assentiva. — Sì, capisco a che cosa sta pensando. Se mai venisse 
scagliato lontano dalla nave, potrebbe tentare di riavvicinarsi, usando il 
serbatoio come motore a reazione. 


Gli avvitarono il casco e gli agganciarono alla vita il serbatoio supplementare 
di ossigeno. Polyorketes e Leblanc lo sollevarono fino all’apertura 
sbadigliante del Condotto “C”. L’interno era paurosamente buio, dato che le 
pareti metalliche del condotto erano state verniciate di nero. 


Stuart aveva l’impressione che l’interno emanasse un odore di putrido, ma 
sapeva benissimo che era soltanto frutto della sua fantasia. 


Fermò l’operazione di calo, quando Mullen era già per metà dentro il tubo, 
per battere sulla visiera trasparente del casco. — Mi sente? 


Dall’interno, arrivò un cenno d’assenso. 


— L’aria filtra normalmente? Nessun inconveniente dell’ultimo minuto? 


Mullen sollevò il braccio rivestito di plastica in un gesto che voleva essere 
rassicurante. 


— Allora mi raccomando, una volta fuori non usi la radio della tuta. I Kloro 
potrebbero captare i segnali. 


A malincuore, Stuart si trasse indietro. Poi, le mani abbronzate di Polyorketes 
ripresero a calare Mullen, finché si sentirono le suole metalliche risonare 
contro la porta esterna del compartimento stagno. Poi, quella interna prese a 
chiudersi con un movimento implacabile, definitivo, finché, con una sorta di 
sibilo sordo, il portello di silicone rientrò tra le sue scanalature. 


I morsetti vennero rimandati a posto. 


Stuart stava davanti al quadro di controllo della valvola esterna. Azionò una 
leva e il manometro che indicava la pressione dell’aria all’interno del tubo 
scese a zero. Un puntino di luce rossa si accese all’improvviso, avvertendo 
che la valvola esterna era aperta. Poi la luce si spense, la valvola si richiuse e 
la lancetta del manometro risalì 


lentamente verso le quindici libbre. 


Riaprirono il portello dalla parte interna e videro che il condotto era vuoto. Il 
primo a parlare fu Polyorketes. — Quel piccolo tanghero, chi se lo sarebbe 
immaginato! È andato davvero! — Guardava gli altri, quasi incredulo. — Un 
ometto da niente, pensate che fegato! 


— Sentite, sarà bene che ci teniamo pronti, qui dentro. Non è escluso che i 
Kloro si siano accorti dell’apertura e della chiusura dei due portelli. In tal 
caso verranno subito qui, a indagare, e noi dovremo cercare di tenere 
nascosta la cosa. 


— In che modo? — domandò Windham. 


— Noteranno l’assenza di Mullen. Diremo che è andato al gabinetto. I Kloro 
sanno che è una delle caratteristiche dei terrestri quella di esigere la massima 


discrezione quando si tratta di necessità del genere, e non si prenderanno la 
briga di controllare. Se riusciamo a trattenerli fino a... 


— Già, ma... se decidessero di aspettare, o se si mettessero a contare le tute? 


obiettò Porter. 


Stuart allargò le braccia. — Speriamo di no. E mi raccomando, Polyorketes, 
cerca di non commettere imprudenze, nel caso i Kloro venissero qui. 


— Con quell’ometto là fuori? — borbotto Polyorketes. — Ma per chi mi hai 
preso? — Fissò Stuart senza alcuna animosità, poi si grattò vigorosamente la 
testa ricciuta. — Sai, me la ridevo di lui. Lo credevo proprio una donnetta. 
Ora me ne vergogno. 


Stuart si schiarì la voce. — Senti, ho detto cose che non erano poi tanto 
spiritose, ora che ci penso. Ecco, vorrei dirti che me ne dispiace, 
sinceramente. Si girò, con fare irsuto, e si allontanò verso la sua cuccetta. Udì 
dei passi dietro di sé, si sentì toccare la manica. Si voltò: era Leblanc. 


Il ragazzo disse a bassa voce: — Continuo a pensare che Mullen è un uomo 
d’età, in fondo. 


— Per lo meno, non è più un bambino. Avrà i suoi quarantacinque o 
cinquant’anni. 


— Signor Stuart — disse Leblanc — pensa che avrei dovuto andare io, al suo 
posto? Sono il più giovane, qui. Non mi va l’idea d’aver lasciato andare un 
vecchio al posto mio. Mi fa sentire un verme. 


— Lo so. Se dovesse morire, non potremo mai perdonarcelo. 
— Ma si è offerto lui di andare. Non siamo stati noi a costringerlo, vero? 


— Non cercare di scaricarti delle responsabilità, Leblanc. Non ti darà il 
minimo sollievo. Non c’è nessuno, qui tra noi, che non avesse motivi più seri 
dei suoi per andare. — E Stuart, seduto là sul suo letto, si chiuse nel silenzio, 
a meditare. Mullen sentì il portello sotto di lui aprirsi e le pareti tutt'intorno 


scivolar via rapidamente, troppo rapidamente. Capì che era l’aria a trascinarlo 
con sé, nello sfuggire dal condotto, e puntò disperatamente braccia e gambe 
contro le pareti, per frenarsi. Il condotto era studiato in modo che i cadaveri 
venissero scagliati il più 


lontano possibile dalla nave, ma lui non era un cadavere... almeno per il 
momento. I suoi piedi incontrarono il vuoto e si misero a scalciare. Udì il 
rumore sordo di uno scarpone magnetico contro lo scafo, mentre il resto del 
suo corpo schizzava fuori, come un tappo da una bottiglia di spumante. 
Barcollò paurosamente sull’orlo del compartimento — Si era improvvisamente 
capovolto, e ora si trovava a fissare quella buca ai suoi piedi — poi fece un 
passo indietro perché già il portello stava per richiudersi automaticamente, 
fino a combaciare in modo perfetto con la superficie esterna della nave. 


Fra sopraffatto da un senso di irrealtà. Non era possibile, non era lui a 
starsene ritto sopra la superficie esterna di un’astronave. No che non era lui, 
Randolph F. Mullen. Erano pochissimi gli esseri umani che potevano dire 
d’essersi trovati in una situazione del genere, perfino tra quelli che 
attraversavano continuamente gli spazi cosmici. 


A poco a poco, si rendeva conto d’essere tutto indolenzito. A schizzar fuori 
così da quel buco mentre, con un piede, era praticamente incollato allo scafo, 
per poco non si era spezzato in due. Tentò di muoversi, con precauzione, e 
scoprì che i suoi movimenti erano dissociati e quasi impossibili da 
controllare. Non c’era niente di rotto, o almeno non sembrava, ma i muscoli 
del lato sinistro avevano subìto un brutto stiramento. 


Infine ritrovò la padronanza di sé e notò che le luci dei polsi della tuta erano 
accese. Appunto grazie a quelle luci aveva potuto guardare dentro le tenebre 
del Condotto “C”. Trasalì, innervosito al pensiero che i Kloro potessero 
scorgere quelle due luci gemelle che si muovevano proprio rasente 
all’astronave. Poi, si affrettò a far scattare l’interruttore che si trovava nella 
parte centrale della tuta. Mullen non avrebbe mai immaginato che, standosene 
ritto all’esterno di un’astronave, non sarebbe riuscito a vederne lo scafo. Ma 
il buio era totale, in basso come in alto. C’erano le stelle, piccoli punti 
brillanti, senza dimensione. E nient’altro. Niente altro da nessuna parte. Sotto 
di lui, nemmeno le stelle... nemmeno i suoi stessi piedi! Gettò il capo 
all’indietro per vedere le stelle. La testa gli girava. Si muoveva lentamente. O 


meglio, le stelle stavano ferme ed era la nave che ruotava, ma per i suoi occhi 
era esattamente l’inverso. Erano le stelle a spostarsi. Provò a seguirle con lo 
sguardo... scendevano fino a sparire dietro la nave. Nuove stelle sorgevano e 
salivano dal lato opposto. Un orizzonte nero. La nave esisteva soltanto come 
una zona in cui non vi erano stelle. 


Eppure una c’era, sì, quasi ai suoi piedi. Fece quasi il gesto di chinarsi a 
toccarla; poi, si rese conto che si trattava di un semplice riflesso scintillante 
nel metallo lucido come uno specchio. 


Si muovevano a migliaia di chilometri all’ora. Le stelle. L’astronave. Lui. Ma 
tutto questo non aveva alcun significato. Per i suoi sensi, c’era soltanto 
oscurità, silenzio, e quel lento ruotare delle stelle. I suoi occhi seguivano 
incantati quel lento ruotare... E la sua testa, chiusa nel casco, urtò contro lo 
scafo con un rintocco smorzato, simile a quello di una campana. 


Tastò attorno a sé, in preda al panico, con i grossi guanti insensibili. I suoi 
piedi erano ancorati fermamente allo scafo dalle piastre magnetiche, ma il 
resto del corpo, dalle ginocchia in su, era piegato all’indietro ad angolo retto. 
Non c’era la gravità, all’esterno della nave. Se uno si piegava all’indietro, 
non c’era niente ad attirare verso il basso la parte superiore del busto e ad 
avvertire le giunture che si stavano piegando. Il corpo stava così, come uno lo 
metteva. 


Mullen si diede disperatamente la spinta, puntellandosi contro lo scafo, e 
subito il busto schizzò verso l’alto e, una volta ritto, rifiutò di fermarsi. 
Mullen si sentì cadere in avanti. 


Ritentò, stavolta più lentamente, puntando le mani contro lo scafo per 
ritrovare l’equilibrio e riuscendo, alla fine, a mettersi acquattato. Cominciò 
allora a tirarsi su. Piano piano, con le braccia stese in fuori per bilanciarsi. 
Ecco, era ritto, ma in preda a un senso di nausea e di capogiro. Si guardò 
attorno. Santo Dio, dov’erano gli sfiatatoi del vapore? Non riusciva a vederli. 
Erano nero su nero, il niente sul niente. 


Si affrettò ad accendere le luci dei polsi. Nello spazio, non c’erano raggi 
luminosi, le luci erano soltanto chiazze ellittiche e ben definite di un chiarore 
azzurro acciaio, che ammiccavano verso di lui. Là dove investivano una 


saldatura, si vedeva soltanto un’ombra breve, tagliente e nera come lo spazio, 
e la zona era illuminata da una luce cruda, senza diffusione. 


Mullen mosse le braccia e il suo corpo oscillò dolcemente nella direzione 
opposta: azione e reazione. La visione di un tubo di sfiatamento, dalle pareti 
lisce e cilindriche, gli balzò incontro. 


Tentò di muoversi a quella volta. Il suo piede aderiva saldamente allo scafo. 
Mullen tirò, e il piede cominciò a cedere, lottando contro una viscosità 
tenace, da sabbie mobili. Su, su, per un palmo, ed ecco, il piede si era quasi 
liberato di quel risucchio; un altro palmo, e Mullen provò la sensazione che il 
piede gli volasse via. Lo spinse in avanti e lo lasciò ricadere, lo sentì 
sprofondare di nuovo nelle sabbie mobili. Poi, arrivata a cinque centimetri 
dallo scafo, la suola, sfuggendo al controllo, venne attirata all’ingiù e si 
stampò sulla piastra metallica. La tuta spaziale trasmise a Mullen le 
vibrazioni prodotte dall’urto, amplificandole. 


Lui si arrestò, paralizzato dal terrore. I disidratatori che eliminavano l’eccesso 
di umidità all’interno della tuta non riuscirono ad assorbire l’improvviso 
fiotto di sudore che gli inzuppava la fronte e le ascelle. 


Aspettò, poi tentò nuovamente di sollevare il piede: di due soli centimetri, 
tenendolo sospeso con tutte le sue forze e spostandolo in senso orizzontale. Il 
moto in senso orizzontale non comportava alcuno sforzo; era perpendicolare 
alle linee di forza magnetica. Ma bisognava tenere il piede in tensione, per 
impedirgli di farsi tirar giù di colpo, e poi calarlo con molta lentezza. 
Ansimava per la fatica. Ogni passo era una tortura. I tendini delle ginocchia 
gli scricchiolavano e aveva l’impressione d’avere dei coltelli piantati nei 
fianchi. Si fermò, per dar tempo al sudore di asciugarsi. Non era prudente 
lasciare che la visiera del casco si appannasse. Riaccese le luci dei polsi e 
vide che lo sfiatatoio era a un passo da lui. 


La nave ne aveva quattro, a intervalli di novanta gradi: sporgevano dalla 
fascia mediana, formando un angolo. Erano i “normalizzatori di rotta” 
dell’astronave. La forza di propulsione vera e propria era rappresentata dai 
potenti getti di prua e di poppa, che stabilivano la velocità desiderata 
mediante la loro forza di accelerazione e di decelerazione, nonché dal motore 
iperatomico, che entrava in funzione quando l’astronave doveva compiere un 


balzo nello spazio. 


Ma la rotta, di tanto in tanto, doveva essere corretta lievemente, e allora 
entravano in azione i getti a vapore. Ogni getto poteva, isolatamente, 
innalzare o abbassare l’astronave, spostarla a destra o a sinistra. A_ coppie, 
dosando proporzionalmente la spinta, potevano far compiere alla nave 
qualsiasi manovra. Da secoli, il sistema non aveva subito modifiche, essendo 
troppo semplice per essere perfezionato. La pila atomica riscaldava l’acqua 
contenuta in un apposito serbatoio, trasformandola in vapore e portando poi il 
vapore, in meno di un secondo, a temperature che ne provocavano la 
scissione in idrogeno e ossigeno e, infine, lo trasformavano in un miscuglio 
di elettroni e di ioni. 


Nessuno si era mai preso la briga di controllare se la scissione avvenisse 
davvero; il sistema funzionava e, in fondo, l’essenziale era questo. Al punto 
critico, una valvola di sicurezza cedeva e il vapore si lanciava fuori a velocità 
folle, con uno sbuffo breve ma di una potenza incredibile. E l’ astronave, sotto 
la spinta inesorabile, cambiava maestosamente direzione, girando attorno al 
proprio centro di gravità. Quando il numero di gradi necessari era stato 
raggiunto, veniva lanciato un getto uguale e opposto, e il movimento di 
rotazione si arrestava. L’astronave continuava il suo viaggio alla velocità 
originaria, ma in una nuova direzione. 


Mullen era riuscito ormai a trascinarsi sull’orlo dello sfiatatoio. Si vide, 
macchiolina scura, oscillare paurosamente all’estremità di una struttura 
sporgente da uno scafo ovoidale lanciato nello spazio a quindicimila 
chilometri al secondo. Ma non c’era nessuna corrente che tendesse a 
strapparlo via dallo scafo, e le suole magnetiche lo tenevano ancorato alla 
nave ancor più saldamente di quanto desiderasse. 


Con le luci accese, si chinò a scrutare dentro il tubo e, avendo mutato il suo 
orientamento visivo, provò l’impressione che la nave gli sfuggisse di sotto. 
Tese un braccio, per aggrapparsi istintivamente a qualcosa, ma non stava 
cadendo. Non c’era alto e basso, nello spazio; c'erano soltanto le impressioni 
errate della sua mente confusa. 


Il cilindro era largo a sufficienza per contenere un uomo, e questo per 
consentire i lavori di manutenzione. Le luci misero in mostra le intaccature 


proprio di fronte al punto in cui egli si trovava, presso l’orlo della cavità. 


Con quel po’ di fiato che gli restava, Mullen trasse un sospiro di sollievo. 
Molte astronavi non avevano scalette, all’interno degli sfiatatoi. Vi si diresse 
lentamente, mentre la nave sembrava scivolare e torcersi sotto di lui, a ogni 
suo movimento. Sollevò un braccio oltre l’orlo dello sfiatatoio, cercando il 
primo scalino a tentoni; sollevò prima un piede, poi l’altro, e si issò 
nell’interno. Il nodo allo stomaco che l’aveva tormentato fin dal principio 
divenne ora uno spasimo quasi insostenibile. E se avessero deciso proprio ora 
di modificare la rotta, e il vapore fosse esploso all’improvviso, sibilando...? 


Lui non avrebbe fatto in tempo né a vederlo né ad accorgersene. Un istante 
prima sarebbe stato appeso a un gradino, brancolando lentamente con un 
braccio per trovare il piolo superiore; l’istante dopo si sarebbe ritrovato solo 
nello spazio, la nave una nera, indistinguibile nullità perduta per sempre tra le 
stelle. Vi sarebbe stata, forse, una girandola effimera di cristalli di ghiaccio 
roteanti, lanciati nello spazio insieme a lui e scintillanti nella luce che aveva 
ai polsi; cristalli che, lentamente, gli si sarebbero avvicinati con progressivo 
moto rotatorio, attratti dalla sua massa come microscopici pianeti attorno a un 
sole assurdamente piccolo e freddo. 


Ecco che ricominciava a sudare, e per di più la sete cominciava a torturarlo. 
Decise risolutamente di non pensarci. Non c’era speranza di bere se non 
quando fosse uscito dalla tuta... ammesso che ne fosse uscito. 


Un piolo; poi un altro; un altro ancora. Quanti erano? La mano gli scivolò ed 
egli si accorse di fissare, incredulo, lo scintillio che tremolava sotto la sua 
luce. Ghiaccio? 


Perché no? Il vapore, per bollente che potesse essere, nell’uscire veniva a 
contatto con il metallo la cui temperatura era prossima allo zero assoluto. 
Nella frazione di secondo in cui durava il getto, il metallo non aveva il tempo 
di riscaldarsi oltre il punto di congelamento dell’acqua. Si formava perciò 
uno strato di ghiaccio, che poi si dissolveva lentamente nel vuoto assoluto. 
Fra la velocità con cui si produceva il getto di vapore a impedire che i tubi e 
la stessa caldaia si fondessero per il calore. 


La sua mano brancolante trovò finalmente l’ultimo scalino. Mullen tornò ad 


accendere le luci delle maniche e fissò, con orrore crescente, il tubo di sbocco 
dello sfiatatoio vero e proprio, dal diametro di un centimetro o poco più. 
Visto così 


sembrava freddo, inerte; ma era l’aspetto che aveva sempre, fino a un 
microsecondo prima del getto... 


Attorno a esso c’era il portello di chiusura esterna, che girava su di un perno 
montato su molle dal lato esterno e su vite da quello interno. Le molle gli 
permettevano di cedere al primo urto irresistibile della pressione del vapore, 
prima che la gigantesca forza d’inerzia della nave potesse essere vinta. Il 
vapore veniva fatto passare nella camera interna in modo da spezzare la forza 
dell’urto, lasciando immutata l’energia totale ma graduandola nel tempo, così 
da eliminare il pericolo che nello scafo potesse aprirsi una falla. 


Mullen si puntellò contro uno scalino e fece energicamente forza contro il 
portello esterno, tanto che quello cedette un poco. Fra durissimo, ma non 
occorreva che cedesse molto; solo quel tanto che bastava a ingranare la vite. 
Sentì che ingranava, infatti. 


Spinse ancora con tutta la forza e la girò, sentendo il proprio corpo torcersi 
nella direzione opposta. Ecco, ora teneva, la vite assorbiva lo sforzo e lui 
poteva azionare con cura la piccola manopola di controllo che liberava le 
molle. Come si ricordava bene di quello che aveva letto nei manuali, per 
divertimento! Era nel compartimento tra le due valvole, ora, uno spazio 
abbastanza largo da ospitare un uomo comodamente, sempre per ragioni di 
manutenzione. Non rischiava più di venire scaraventato lontano dalla nave. 
Se il getto fosse stato aperto ora, l’avrebbe semplicemente spinto contro il 
portello interno del compartimento... con una violenza tale da ridurlo in 
poltiglia. Una morte così rapida da non dargli nemmeno il tempo di 
accorgersene. 


Lentamente, si sganciò dalla cintura il serbatoio di scorta. C’era soltanto il 
portello interno, ora, tra lui e la cabina di comando. Quel portello si apriva 
verso l’esterno, rispetto alla cabina, affinché il getto di vapore potesse al 
massimo chiuderlo ancora di più, anziché rischiare di spalancarlo. È 
combaciava in modo perfetto. Non c’era assolutamente modo di aprirlo 
dall’esterno. 


Si sollevò al di sopra del portello, spingendo forte con la schiena incurvata 
contro la superficie interna del compartimento. Respirare, in quella posizione, 
gli era difficile. Il serbatoio d’ossigeno di scorta gli pendeva dalla cintola con 
una strana inclinazione. Mullen afferrò il cannello a due mani e lo raddrizzò, 
puntandolo contro il portello interno e bombardandolo con un getto di 
ossigeno, così da farlo vibrare. Ancora... ancora... 


Doveva assolutamente attirare l’attenzione dei Kloro. Prima o poi, sarebbero 
stati costretti a indagare su quel rumore. 


Mullen non avrebbe avuto modo di capire quando un fatto del genere si 
sarebbe verificato. In circostanze normali, prima di aprire il portello interno 
veniva immessa aria nel compartimento, per chiudere ermeticamente quello 
esterno. Ma ora il portello esterno era avvitato al perno centrale e ben 
discosto dal suo orlo. L’aria sarebbe stata risucchiata fuori, perdendosi nello 
spazio. 


Mullen continuò a dirigere il getto sul portello. Chissà se i Kloro osservando 
il manometro dell’aria, si sarebbero accorti che segnava ben poco al di sopra 
dello zero, o se avrebbero preso per scontato che tutto andava bene? 


— Ormai è assente da un’ora e mezzo — disse Porter. 
— Lo so — mormorò Stuart. 


Erano tutti in uno stato di estrema tensione, sussultavano per un nonnulla, ma 
ogni rancore tra loro era scomparso. Era come se tutte le loro capacità 
emotive fossero orientate verso lo scafo della nave. 


Porter era perplesso. Aveva sempre avuto una concezione della vita molto 
semplice: bada a te stesso, perché nessun altro lo farà. Lo sconvolgeva vedere 
la sua filosofia distrutta dai fatti. 


— Crede che l’abbiano preso? — domandò. 


— Se così fosse, a quest'ora lo sapremmo — rispose Stuart, sbrigativo. Porter 
si era accorto che gli altri poco ci tenevano a parlare con lui, e questo lo 
avviliva, anche se poteva capirlo: non aveva fatto molto per meritarsi il loro 


rispetto. Per il momento, la sua mente era sommersa da un torrente di 
autogiustificazioni. Anche gli altri avevano avuto paura, non solo lui. E un 
uomo aveva diritto, in fondo, d’avere paura. Non piace a nessuno rimetterci 
la pelle. Lui, se non altro, non aveva perso la testa come Aristides 
Polyorketes. Non si era messo a piangere, come Leblanc. Non... 


Ma c’era Mullen, là fuori sullo scafo. 


— Sentite, voialtri — gridò — perché l’ha fatto? — Si girarono tutti a 
guardarlo, senza capire, ma Porter non se ne curò. Era talmente disorientato 
che doveva cercare di comprendere. — Voglio sapere perché Mullen sta 
rischiando la vita. 


— Mullen — disse Windham — È un patriota... 


— Macché, non è così! — Porter era sull’orlo di una crisi isterica. — 
Quell’ometto non è tipo da agire per dei sentimentalismi. Ha delle ragioni 
concrete, e io voglio sapere quali sono, queste ragioni, perché... 


Non finì la frase. Poteva forse dire che, se quelle ragioni erano valide per un 
piccolo ragioniere di mezz’età, tanto più valide dovevano esserlo per lui? 


— Perché è un omino coraggioso — disse Polyorketes. 


Porter si alzò di scatto. — Sentite — disse. — Può darsi che sia nei guai, là 
fuori. Qualsiasi cosa stia facendo, può darsi che da solo non sia in grado di 
portarla a termine. Io... mi offro volontario per andare a dargli una mano. 
Tremava, mentre lo diceva, e aspettava timoroso di sentirsi frustare da una 
risposta sarcastica di Stuart. In realtà Stuart lo stava fissando, probabilmente 
per la sorpresa, ma Porter non osava affrontarne lo sguardo, per accertarsene. 


— Diamogli un’altra mezz'ora — propose gentilmente Stuart. Porter guardò 
in su, meravigliato. Non c’era scherno, nell’espressione di Stuart. Il 
comportamento era anzi quello di un amico. Tutti avevano un comportamento 
da amici. 


— E poi...? — domandò. 


— Poi tutti quelli che si saranno offerti volontari tireranno a sorte tra loro, o 
qualcosa del genere. L’importante è che sia una scelta democratica. Chi si 
offre volontario, oltre Porter? 


Tutti alzarono la mano; perfino Stuart. 


Ma Porter era felice. Era stato il primo ad offrirsi e adesso non vedeva l’ora 
che quei trenta minuti passassero. 


Mullen venne colto di sorpresa. Il portello si spalancò e il lungo collo da 
rettile e quasi acefalo di un Kloro, impossibilitato ad opporre resistenza 
all’aria che sfuggiva dalla cabina di comando, venne risucchiato verso 
l’esterno. Il cilindro dell’ossigeno scappò di mano a Mullen, e per poco non 
si staccò anche dalla tuta, finendo nel vuoto. Passato il primo istante di 
panico, Mullen lottò per riafferrarlo, lo sollevò al di sopra del violento getto 
d’aria; infine, dopo avere aspettato il più possibile che il primo impeto di quel 
tornado perdesse di intensità con il diminuire dell’aria all’interno della 
cabina, lo calò con forza. Il cilindro si abbatté in pieno sul collo del Kloro, 
schiacciandolo. Mullen, rannicchiato al di sopra del portello, quasi 
completamente al riparo dalla corrente impetuosa, sollevò di nuovo il cilindro 
e tornò a calarlo, colpendo stavolta la testa e spappolando quegli occhi fissi 
fino a ridurli in poltiglia. Da quello che restava del collo, sangue verde 
sfuggiva ora nel semivuoto del compartimento. Mullen era assalito da una 
nausea tremenda, ma non osava lasciarsene travolgere. Distogliendo lo 
sguardo, indietreggiò, afferrò con una mano il portello esterno e gli impresse 
una spinta. Per diversi secondi, la piastra continuò a roteare come una 
trottola. Arrivata al termine della vite, venne automaticamente riafferrata 
dalle molle e si richiuse. Quel poco di atmosfera che rimaneva ne aumentò la 
tenuta, rendendola ermetica, per cui il lavorio delle pompe poteva ora tornare 
a riempire d’aria la cabina di comando. 


Mullen strisciò al di sopra del corpo maciullato del Kloro ed entrò nel locale. 
Era deserto. 


Ebbe sì e no il tempo di accorgersene che si ritrovò in ginocchio. Si rialzò, 
con molta difficoltà. Il passaggio dall’assenza di peso di poc'anzi ad uno 
stato gravitazionale l’aveva colto alla sprovvista. Senza contare, poi, che si 
trattava di gravità kloriana, il che voleva dire per lui, con quel po’ po’ di tuta 


addosso, sostenere un peso che era una volta e mezzo quello normale. In 
compenso, però, le pesanti suole metalliche non aderivano più in modo così 
esasperante all’impiantino. All’interno dell’astronave, paratie e pavimenti 
erano di una lega d’alluminio ricoperta di sughero. 


Girò lentamente su se stesso. Il Kloro decollato giaceva in un mucchio e 
soltanto qualche occasionale sussulto indicava che era stato, fino a poco 
prima, un organismo vivente. Mullen lo scavalcò, con disgusto, ed azionò il 
congegno che richiudeva il portello interno della cabina. 


Il locale era immerso in una deprimente atmosfera verdastra e le luci 
mandavano un chiarore giallognolo. L’atmosfera dei Kloro, naturalmente. 
Suo malgrado, Mullen provava un vago senso di sorpresa e di ammirazione. 
Evidentemente i Kloro avevano un loro modo di trattare i materiali, così da 
renderli refrattari all’effetto ossidante del cloro. Perfino la mappa murale 
della Terra, di lucida carta plastificata, sembrava fresca e intatta. Mullen si 
avvicinò alla parete, attratto dai contorni familiari dei continenti... 


In quel momento, con la coda dell’occhio, colse un movimento improvviso. 
Si girò, con tutta la rapidità che la tuta gli consentiva, poi mandò un grido. Il 
Kloro che lui aveva creduto morto si stava rialzando. 


Il collo pendeva inerte, ammasso di tessuti spappolati e di umori, ma le 
braccia si tendevano qua e là, brancolando alla cieca, e i tentacoli all’altezza 
del petto vibravano rapidamente, come innumerevoli lingue di serpi. 


Fra cieco, naturalmente. La distruzione del collo a stelo lo aveva privato di 
tutti i suoi organi sensori, e inoltre era in uno stato di semi-asfissia. Ma il 
cervello, all’interno dell’addome, era ancora indenne. Il Kloro era malconcio 
ma vivo. Mullen indietreggiò. Voleva tenersi alla larga e, al tempo stesso, si 
sforzava goffamente e inutilmente di camminare in punta di piedi, pur 
sapendo che il Kloro, oltre che cieco e mutilato, era sordo. Infatti si muoveva 
a tentoni, finché andò a sbattere contro una parete e, dopo averne tastata la 
base, prese a strisciare lungo quella. 


Mullen si guardò disperatamente attorno alla ricerca di un’arma, ma non la 
trovò. C’era la fondina del Kloro. ma lui non osava allungare una mano per 
impossessarsene. Perché non se n’era impadronito al primo momento? Che 


idiota! La porta della cabina di comando si aprì, quasi senza rumore. Mullen 
si voltò, tremando come una foglia. 


L’altro Kloro entrò, indenne, perfettamente sano. Si arrestò per un attimo 
sulla soglia, i tentacoli del petto rigidamente tesi e immobili; il collo a stelo si 
protese in avanti, gli occhi orribili fissarono prima Mullen poi il compagno 
moribondo. Di scatto, l’extraterrestre si portò la mano al fianco. 


Mullen, senza rendersene conto, si mosse altrettanto rapidamente, come per 
un riflesso condizionato. Afferrò il tubo del cilindro d’ossigeno di riserva 
che, da quando era entrato nella cabina di comando, aveva riappeso 
all’apposito gancio della tuta, e lo puntò, aprendo contemporaneamente la 
valvola del serbatoio. Non si era nemmeno curato di regolare la pressione. 
Lasciò che il getto uscisse incontrollato, tanto che barcollò sotto la spinta 
improvvisa. 


Riusciva a vedere materialmente il getto di ossigeno. Era un pallido sbuffo, 
che si gonfiava e si diffondeva nel verde diffuso del cloro. Il getto investì il 
Kloro nell’attimo in cui stava per estrarre l’arma. 


Mullen vide il mostro alzare le mani. Il piccolo becco in cima alla testa a 
pomolo si aprì come per mandare un grido d’allarme ma senza che ne uscisse 
alcun suono. Poi, l’essere barcollò e cadde, si contorse per qualche istante, 
infine giacque immobile. Mullen s’avvicinò e continuò a investirlo con il 
getto dell’ossigeno, come se stesse azionando un estintore. Infine, alzò il 
piede appesantito dallo scarpone di ferro e lo calò con forza sul collo a stelo, 
schiacciandolo ben bene al suolo. Si girò allora verso il primo e lo vide 
disteso a terra, stecchito. L’intero locale era saturo di ossigeno, ora, ce n’era 
abbastanza da annientare intere legioni di Kloro, e il cilindro era vuoto. 


Mullen scavalcò il Kloro morto, uscì dalla cabina di comando e si diresse, 
seguendo il corridoio principale, lungo la cabina dei prigionieri. Era 
subentrata la reazione nervosa, ora. Mullen stava singhiozzando, in preda ad 
un terrore cieco, che lo faceva sragionare. 


Stuart era stanco. Nonostante le mani artificiali, si ritrovava ancora una volta 
a pilotare un’astronave. Due incrociatori leggeri erano già partiti dalla Terra 
per venire a rimorchiarli. Da quasi ventiquattr'ore stava ai quadri di 


comando, praticamente da solo. Aveva dovuto smontare l’impianto di 
clorizzazione, riattivare quello dell’ossigeno, fare il punto per individuare la 
posizione della nave nello spazio, tentare di calcolare una rotta e trasmettere 
una serie di segnali, preoccupandosi che non venissero intercettati: segnali 
che, per fortuna, erano stati raccolti da chi di dovere. 


Così, quando sentì che la porta della cabina di comando si apriva, provò un 
lieve senso di irritazione. Era stanco per scambiare le solite quattro 
chiacchiere oziose. Si voltò, e vide che stava entrando Mullen. 


— Per amor di Dio, Mullen — gridò — torni subito a letto! 


— Non ho più voglia di dormire — disse Mullen — anche se c’è stato un 
momento in cui ho creduto che non avrei più chiuso occhio in vita mia. 


— Come si sente? 


— Ancora tutto indolenzito. Da un lato, in modo particolare. — Fece una 
smorfia e, involontariamente, si guardò attorno. 


— Che cosa cerca, i Kloro? — domandò Stuart. — Li abbiamo gettati nello 
spazio, poveracci. — Scosse la testa. — Facevano pena, tutto sommato. 
Mettiamoci nei loro panni: dal loro punto di vista, i mostri eravamo noi. 
Intendiamoci, con questo non voglio dire che avrei preferito che fossero stati 
loro a farle la pelle. 


— Lo so, capisco benissimo. 


Stuart guardò di sottecchi l’omino, che si era seduto davanti alla mappa 
murale della Terra. — Le devo delle scuse particolari e personalissime, 
Mullen — aggiunse. 


— Confesso che non mi ero fatto una grande opinione di lei. 


— Era nel suo diritto — assicurò Mullen, con la sua voce asciutta. Il tono era 
indifferente. 


— No, invece. Nessuno ha il diritto di disprezzare un altro, se non dopo una 
lunga esperienza di dure prove che gliene accordino il privilegio. 


— È a questo che stava pensando? 


— SÌ, ed è tutto il giorno che ci penso. Non so se riuscirò a spiegarmi. Vede, 
sono queste mani. — Le teneva allargate davanti a sé. — Fra un tormento, 
capisce, sapere che gli altri avevano le loro mani normali, vive. Non potevo 
fare a meno di odiarli, per questo. Istintivamente, facevo di tutto per sminuire 
le loro qualità, mettere in mostra i loro difetti, dare rilievo alle loro debolezze. 
Insomma, dovevo fare il possibile per dimostrare a me stesso che non valeva 
la pena di invidiarli. Mullen si mosse, a disagio. — Mi creda, non è affatto 
tenuto a giustificarsi. Non è 


necessario. 


— Oh, lo è. Lo è! — Stuart frugava nei propri pensieri, si sforzava di tradurli 
in parole. — Da anni, ormai, avevo abbandonato la speranza di trovare negli 
altri un minimo di dignità, di onestà. Ed ecco che arriva lei, e s’infila dentro 
quel condotto per i cadaveri. 


— Chiariamo subito un particolare — disse Mullen — e cioè che io ho agito 
spinto unicamente da considerazioni pratiche ed egoistiche. Non posso 
accettare, perciò, che lei mi presenti a me stesso come un eroe. 


— Non è mia intenzione, gliel’assicuro. So che non avrebbe alzato un dito, 
senza un motivo. Io mi riferisco all’effetto che la sua azione ha avuto su tutti 
noi. Ha trasformato una manica di buffoni e di idioti in gente per bene. E non 
per magia, al contrario! Erano già persone per bene fin dal primo momento, 
solo che avevano bisogno di un incentivo per dimostrarlo, e lei gliel’ha 
offerto. E io... sono anch’io uno di loro. È merito suo, lei mi è stato di 
esempio, capisce? Un esempio che mi basterà 


per tutta la vita, probabilmente. 


Mullen volse la faccia altrove, impacciato. Si lisciava le maniche, che non 
erano per niente gualcite. Poi, posò il dito sulla mappa. 


— Sa — disse, — io sono nato a Richmond, nella Virginia. Qui, ecco. Sarà il 
primo posto dove andrò. E lei di dov'è? 


— Di Toronto — disse Stuart. 

— Toronto è... qui. Non sono molto distanti, vero, viste sulla mappa? 
— Posso farle una domanda? — disse Stuart. 

— Sentiamo. 

— Perché, esattamente, si è avventurato là fuori? 


Mullen sporse le labbra. Seccamente, osservò: — Non teme che la mia 
ragione piuttosto prosaica possa rovinare l’effetto ispiratore? 


— La chiami pure curiosità intellettuale, se crede. Ognuno di noi aveva i suoi 
motivi, tutti molto ovvi. Porter tremava al pensiero di venire internato; 
Leblanc voleva tornare dalla fidanzata; Polyorketes voleva accoppare dei 
Kloro; e Windham, secondo lui, era un patriota. Quanto a me, mi ritenevo 
una specie di nobile idealista, temo. Tuttavia, in nessuno di noi la 
motivazione era sufficientemente forte da indurci a entrare in una tuta 
spaziale e a calarci poi giù per quel condotto. Che cosa ha indotto proprio lei, 
fra tanti, a farlo? 


— Perché dice “fra tanti”? 


— Non se l’abbia a male ma... ha un’aria così freddina, lei, così poco 
emotiva. 


— Le sembra? — La voce di Mullen non era cambiata di tono. Si manteneva 
precisa, sommessa, e tuttavia tradiva ora una certa tensione. — È tutta 
autodisciplina, signor Stuart; continua, paziente autodisciplina, perché di 
natura non ero affatto così. Un uomo piccolo di statura non può avere stati 
d’animo degni di rispetto. Che c’è di più ridicolo di un piccoletto come me 
che si arrabbia, eh? Sono alto un metro e cinquantadue, peso quarantasei chili 
e duecento grammi, se ci tiene alla precisione. Insisto sui due centimetri e sui 
duecento grammi. 


«Posso darmi arie di dignità, io? Posso mostrarmi orgoglioso? Ergermi in 
tutta la mia statura, senza suscitare il riso? Dove posso trovare una donna che 


non mi liquidi subito con una risatina? Naturalmente, ho dovuto imparare a 
mascherare ogni mio sentimento. 


«Lei parla di deformità! Alle sue mani nessuno baderebbe, nessuno si 
accorgerebbe che sono diverse dalle altre se lei stesso non si affrettasse a 
parlarne con tutti quelli che ha occasione di conoscere. Crede che i dieci 
centimetri di statura che mancano a me si possano nascondere? Che non 
siano la prima e, nella maggior parte dei casi, la sola cosa di me di cui gli altri 
sì accorgano? 


Stuart era mortificato. Aveva invaso un’intimità che non avrebbe dovuto 
violare. 


— La prego di scusarmi — mormorò. 
— Perché? 


— Non avrei dovuto costringerla a parlare di queste cose. Avrei dovuto 
capirlo da me che lei... che lei... 


— Che io... cosa? Avevo tentato di mettere alla prova me stesso? Di 
dimostrare che, pur essendo piccolo come persona, avevo un cuore da 
gigante? 


— Io non intendevo mettere la cosa sotto una luce di scherno. 


— Perché no? Sarebbe stata un’idea sciocca, senza niente a che fare con la 
vera ragione che mi ha spinto. Se davvero avessi avuto questo, in mente, cosa 
crede che avrei concluso? Pensa che adesso, sulla Terra, mi metteranno 
davanti alle telecamere 


— bene abbassate, s’intende, per inquadrarmi la faccia, a meno che non 
facciano salire me su una sedia — e mi appunteranno addosso delle medaglie? 


— Eh, be’, è proprio quello che faranno, secondo me. 


— E cosa crede che me ne verrà in tasca? Tutti diranno: «Ma pensa, piccolo 
com’è!». E poi? Dovrò dire a tutti quelli che incontro: «Sapete? Io sono quel 
tale che è stato decorato al valore il mese scorso!». Signor Stuart, quante 


medaglie pensa che ci vorrebbero per farmi aumentare di dieci centimetri 
nonché di una ventina di chili? 


— Se la mette così — ammise Stuart — Sì, capisco benissimo. Mullen 
parlava un tantino più in fretta, ora; un po’ di fervore, sia pure ben 
controllato, era entrato nelle sue parole, rendendole leggermente più calde. — 
Ci fu un tempo in cui pensavo: «Gliela farò vedere io, chi sono!» intendendo 
riferirmi, con questo, al mondo intero. Avrei lasciato la Terra, sarei andato 
alla conquista di nuovi mondi. Sarei stato un novello Napoleone, anche più 
piccolo di quell’altro. E così, un bel giorno lasciai la Terra e me ne andai su 
Arturo. E che cos’ho fatto, su Arturo, che non avrei potuto fare anche sulla 
Terra? Niente. Tengo il bilancio di una società 


commerciale. Come vede, caro signor Stuart, ho rinunciato da un pezzo alla 
vanità di sollevarmi sulla punta dei piedi. 


— Ma perché lo ha fatto, allora? 


— Avevo ventotto anni quando lasciai la Terra e mi stabilii nel Sistema 
Arturiano. Non mi sono più mosso di là. Questo viaggio doveva essere la mia 
prima vacanza, la mia prima rimpatriata, sulla Terra, dopo tanti anni. Avevo 
in progetto di restare sulla Terra sei mesi. Invece i Kloro ci hanno fatto 
prigionieri e chissà per quanto tempo ci avrebbero tenuti internati. Ma io non 
potevo, capisce... proprio non potevo permettere loro di mandare a monte il 
mio viaggio. A costo di qualunque cosa, dovevo impedire loro di interferire 
nei miei programmi. Volevo tornare sulla Terra, e a spingermi ad agire non 
era l’amore di una donna, o la paura, o l’odio, o l’idealismo, o che so io. Era 
qualcosa di più forte di tutti questi sentimenti. 


S’interruppe, allungò una mano come per accarezzare la mappa sulla parete. 


— Signor Stuart — domandò sommessamente — ha mai sofferto la nostalgia 
di casa? 


Per una buona causa 


Titolo originale: In a Good Cause... 


Prima edizione: New Tales of Space and Time, 1951 
Nota dell’autore 


C'è spesso tra i lettori il desiderio di sapere se le idee contenute in una trama 
corrispondono a quelle dell'autore. La risposta è: 


«Non è detto che sia così... ». E tuttavia, bisognerebbe aggiungere: 
«... ma in genere lo è». 


Quando scrivo una storia in cui caratteri opposti hanno pareri opposti, 
faccio del mio meglio perché ciascun personaggio esprima il suo punto di 
vista nel modo più 


convincente possibile. 


Sono pochi quelli che, come Riccardo III nel dramma di Shakespeare, sono 
disposti a dire: 


«Visto che non posso dimostrarmi un galante, sono deciso a dimostrarmi un 
cattivo». Per quanto “cattivo” Tizio possa apparire a Caio, Tizio ha 
indubbiamente delle ragioni, validissime per lui, per dimostrare di non 
essere affatto cattivo. Perciò è 


ridicolo far sì che il cattivo si comporti ostentatamente come tale (a meno 
che uno non abbia il genio di Shakespeare e possa permettersi qualunque 
cosa. (ma non è il mio caso, temo). 


Tuttavia, per quanto io mi sforzi d'essere obbiettivo, e di presentare con 
onestà i punti di vista di ogni personaggio, nel descrivere quelli che non 
condivido non riesco a essere convincente nella stessa misura in cui lo sono 
quando espongo le mie idee. Inoltre, l'andamento della storia procede in 
genere come voglio io; la vittoria, bene o male, tende ad appartenere ai 
personaggi che più mi piacciono. Anche se la conclusione è tragica, il succo 
della storia (detesto usare il termine “la morale”) è 


tale, in genere, da lasciarmi soddisfatto. 


In breve, se ignorate i particolari di un mio racconto e lo considerate nel suo 
insieme, scoprirete che i sentimenti che lascia in voi sono gli stessi che provo 
io. Non si tratta di propaganda consapevole; sono semplicemente un essere 
umano che la pensa in un certo modo, e che non può fare a meno di lasciar 
trasparire i suoi sentimenti dal racconto. 


Ma ci sono le eccezioni... 


Nel '51, il signor Raymond J. Healy, noto curatore di antologie, stava 
progettando una raccolta di novelle di fantascienza inedite, e mi pregò di 
scriverne una. Pose un'unica condizione: desiderava una storia “a lieto 
fine”. Così, scrissi un finale lieto, ma siccome, a titolo di pura bravata, cerco 
sempre di infrangere le regole, tentai di scrivere un lieto fine inaspettato, 
concepito in modo che il lettore, fino alla fine, non potesse scoprire in che 
cosa, esattamente, consistesse. 


Solo dopo aver compiuto con successo (spero) questo particolare “tour de 
force”, mi resi conto che, una volta tanto l'interesse per la tecnica del 
racconto mi aveva fatto perdere di vista il contenuto. In un certo senso, “Per 
una buona causa” non rispecchia esattamente i miei sentimenti. 


Groff Conklin, acutissimo critico di fantascienza, disse una volta che questa 
storia gli piaceva, ma che non ne condivideva la filosofia. Io, con mio grande 
imbarazzo, ho scoperto di pensarla esattamente come lui. 


Nella Corte Grande, che si presenta come un’oasi di assoluta pace tra decine 
e decine di chilometri quadrati riservati agli edifici affollatissimi che sono il 
battito cardiaco dei Mondi Uniti delle Galassie, c’è una statua. 


Sorge in un punto dal quale, la sera, può contemplare le stelle. Ci sono altre 
statue attorno alla Corte, ma quella si erge al centro, e da sola. Non è una 
bella statua. La faccia è troppo nobile e manca di vita. La fronte troppo alta, il 
naso un po’ troppo simmetrico, le pieghe del vestito mancano di morbidezza. 
Tutto il portamento un po’ troppo da santo per essere vero. Capita di pensare 
che, da vivo, l’uomo raffigurato potesse accigliarsi ogni tanto, o avere il 
singhiozzo; ma la statua sembra affermare che tali imperfezioni erano 
impossibili. 


Tutto questo, naturalmente, è comprensibile. All’uomo, finché era in vita, 
nessuno aveva eretto statue e le generazioni successive, forti del senno di poi, 
si sentivano in colpa. 


x 


Il nome inciso nel piedistallo è “Richard Sayama Altmayer”. Sotto, una breve 
frase e, disposte in senso verticale, tre date. La frase dice: «Chi combatte per 
una buona causa non fallisce mai». Le tre date sono: 17 giugno 2755; 5 
settembre 2788; 21 


dicembre 2800. Gli anni sono contati come usava allora, vale a dire, a partire 
dalla data della prima esplosione atomica, nell’anno 1945 dell’èra antica. 
Nessuna di quelle date rappresenta la nascita o la morte dell’eroe. Non 
commemorano un matrimonio o il compimento di una grande impresa, né 
altro avvenimento che gli abitanti dei Mondi Uniti possano ricordare con 
piacere e con orgoglio. Esse, al contrario, sono l’espressione finale di un 
senso di colpa. Detto in parole povere, sono le tre date in cui Richard Sayama 
Altmayer venne mandato in prigione per le sue idee. 


17 giugno 2755 


Senza dubbio, all’età di ventidue anni, Dick Altmayer era perfettamente in 
grado di infiammarsi di collera. I suoi capelli erano ancora di un castano 
scuro e non si era ancora fatto crescere i baffi che, in età più matura, 
sarebbero diventati una sua caratteristica. Il naso, naturalmente, era già 
affilato e pronunciato, ma nell’insieme i lineamenti erano più morbidi. 


Soltanto in seguito la magrezza delle guance sempre più infossate avrebbe 
trasformato quel naso nella caratteristica preminente per miliardi e miliardi di 
studenti. 


Geoffrey Stock, fermo sulla soglia, osservava i risultati della collera del suo 
amico. Geoffrey aveva già la faccia rotonda, gli occhi fermi e l’espressione 
fredda, ma doveva ancora indossare la prima delle uniformi militari in cui 
avrebbe passato il resto della sua vita. 


— Per la Galassia — esclamò. 


Altmayer alzò la testa. — Ciao, Jeff. 


— Che cos’è successo, Dick? Pensavo che i tuoi princìpi fossero contrari ad 
ogni genere di distruzione. Ma qui c’è un visore che sembra alquanto 
malconcio. Si chinò a raccogliere i pezzi. 


— Lo stavo adoperando — disse Altmayer — quando ho ricevuto un 
messaggio ufficiale. Sai di quale parlo, vero? 


— Lo so. L’ho ricevuto anch’io. Dov'è? 


— Là in terra. Appena ha cominciato a blaterare l’ho strappato via dalla 
bobina. Aspetta, buttiamolo nell’atomizzatore. 


— Ehi, sei matto? Non puoi... 

— Perché no? 

— Perché non ti servirà a niente. Devi presentarti. 
— E perché, se è lecito? 

— Non fare l’idiota, Dick. 

— È una questione di principio, porco spazio! 

— Balle! Vuoi metterti contro l’intero pianeta, eh? 


— Non voglio mettermi contro l’intero pianeta, io! Solo contro quei pochi 
che vogliono trascinarci in guerra. 


Stock si strinse nelle spalle. 


— E quindi, contro l’intero pianeta. Quella tua manfrina dei capi che giocano 
sulla buona fede della gente innocente per mandarla a combattere ha tanto 
peso quanto una manciata di polvere cosmica. Che cosa credi, che se ci fosse 
un referendum la gente non si pronuncerebbe tutta in favore di 
quest’impresa? 


— Ma cosa vuol dire, Jeff! Il Governo controlla tutti... 


— Gli organi di propaganda. Sì, lo sappiamo. Me l’hai detto e ripetuto fino 
alla noia. Ma perché non ti presenti, intanto? 


Altmayer gli voltò le spalle. 


— Tanto per cominciare — osservò Stock — potresti anche non superare la 
visita. 


— Ma sì che posso! Sono stato nello spazio. 


— Be’, non vuol dire niente. Se i medici ti lasciano salire su un trasporto di 
linea, significa solo che non hai un soffio al cuore o un aneurisma. Ma ci 
vuole altro, caro mio, per prestare servizio militare a bordo di una nave 
spaziale. Che ne sai se ti faranno abile? 


— Questa è una faccenda a parte, Jeff, e per di più è un insulto. Parli come se 
io avessi paura di andare a combattere. 


— Ti illudi di poter fermare la guerra, in questo modo? 


— Magari lo potessi. — Ad Altmayer quasi tremava la voce nel parlare. — 
La verità è che credo fermamente che tutta l’umanità dovrebbe essere una 
singola unità. Non dovrebbero esserci guerre o flotte spaziali armate solo per 
portare la distruzione. La Galassia è pronta per accogliere gli sforzi riuniti 
della razza umana. Invece, sono quasi duemila anni che si va avanti a forza di 
intrighi politici, e si continua a fare scempio della Galassia. 


Stock rise. — Va’ là che ce la caviamo benissimo. Ci sono più di ottanta 
sistemi planetari indipendenti. 


— E siamo noi le sole intelligenze della Galassia? 


— Oh, ci risiamo con i Diaboli, i tuoi diavoli particolari! — E Stock, 
portandosi i pugni alle tempie, tese i due indici; agitandoli. 


— I tuoi e quelli di tutti, non solo i miei. Loro hanno un singolo governo che 
sì estende ad un numero di pianeti maggiori di quello dei mondi occupati dai 
tuoi tanto lodati ottanta sistemi indipendenti. 


— Sicuro, e il loro pianeta più vicino è alla bellezza di millecingquecento anni 
luce dalla Terra, senza contare che loro non possono vivere sui pianeti a 
ossigeno. — 


Stock perse bruscamente il suo tono cordiale, e disse sbrigativo — Senti, 
sono passato di qui per dirti che mi presenterò alla visita la settimana 
prossima. Vieni con me? 


— No. 
— Insomma, sei proprio deciso. 
— Decisissimo. 


— Lo sai che non concluderai niente. Nessuna vampata di pacifismo 
infiammerà la Terra. Se speri che milioni di giovani spronati dal tuo esempio, 
indìcano uno sciopero contro la guerra, ti sbagli di grosso. Tutto quello che 
otterrai sarà di finire in galera. 


— E va bene, vada per la galera. 


E galera fu. Il 17 giugno 2755 dell’èra atomica, dopo un breve processo 
durante il quale rifiutò di farsi difendere, Richard Sayama Altmayer venne 
condannato a scontare un periodo in carcere della durata minima di tre anni, 
in caso di guerralampo; in caso contrario, a rimanere in carcere fino alle fine 
del conflitto. Dick scontò 


complessivamente quattro anni e due mesi, in capo ai quali la guerra terminò 
con la sconfitta definitiva ma non troppo sanguinosa dei “Santanniani”. La 
Terra guadagnò 


il completo dominio di alcuni asteroidi disputati, diversi vantaggi 
commerciali e poté 


imporre una limitazione dell’armamento spaziale santanniano. In totale, le 
perdite umane ammontavano a qualcosa di più di duemila navi, con relativi 
equipaggi, s'intende; e, in aggiunta, diversi milioni di vite distrutte per il 
bombardamento dello spazio di superfici planetarie. Le flotte dei due poteri in 


lotta erano state abbastanza forti da limitare quel bombardamento agli 
avamposti dei rispettivi sistemi, per cui i pianeti Terra e Santanni, in sé, 
ebbero a soffrire conseguenze non molto gravi. 


La guerra stabiliva in modo definitivo la supremazia della Terra, in quanto 
potenza militare singola più forte. 


Geoffrey Stock combatté per tutta la durata del conflitto, partecipando a 
numerose azioni e uscendone vivo, e venne congedato con il grado di 
maggiore. Prese parte alla prima missione diplomatica inviata dalla Terra sui 
mondi dei diaboli, e quello fu il suo primo passo nella parte sempre più 
importante che avrebbe avuto nella vita militare e politica del suo pianeta. 


5 settembre 2788 


Frano i primi diaboli che mai fossero apparsi sulla superficie vera e propria 
della Terra. I manifesti in proiezione e i comunicati del partito federalista 
rendevano chiarissimo quel concetto a chiunque ne fosse ancora all’oscuro. 
Incessantemente, quei comunicati ripetevano la cronologia degli eventi. Era 
stato verso l’inizio del secolo che esploratori umani erano entrati per la prima 
volta in contatto con i diaboli. Questi erano intelligenti ed avevano scoperto 
da soli i viaggi interstellari, un po’ prima di quando vi fossero arrivati gli 
umani. La parte di Galassia in loro dominio era già più grande di quella 
occupata dagli umani. Tra i diaboli e le maggiori potenze umane, i regolari 
rapporti diplomatici erano cominciati una ventina d’anni prima, subito dopo 
la guerra tra terrestri e santanniani. A quell’epoca, gli avamposti della 
potenza dei diaboli erano già a meno di vent’anni luce dai centri umani più 
avanzati. Le loro missioni arrivavano dappertutto, stendendo trattati 
commerciali e ottenendo concessioni su asteroidi non occupati. E adesso, si 
trovavano sulla Terra. Venivano trattati da uguali, e forse qualcosa di più, dai 
governanti del massimo centro di popolazione umana della Galassia. La 
statistica più scoraggiante di tutte era quella che veniva ripetuta 
continuamente a gran voce dai federalisti. Ed ecco che cosa consisteva: 
sebbene il numero dei diaboli viventi fosse nel complesso inferiore al numero 
totale di umani, in cinquant’anni l’umanità aveva colonizzato non più di 
cinque nuovi pianeti, mentre i diaboli avevano cominciato a colonizzarne 
circa cinquecento. 


— Sono in vantaggio di cento a uno rispetto a noi — gridavano i federalisti 


perché loro hanno un’unica organizzazione politica mentre noi ne abbiamo 
un centinaio. 


Ma erano relativamente pochi, sulla Terra, e ancora meno nella Galassia 
presa nel suo insieme, a prestare orecchio ai federalisti e alle loro richieste di 
un’ Unione Galattica. 


La folla che gremiva le strade che, quasi quotidianamente, i cinque diaboli 
della missione percorrevano per spostarsi dal loro appartamento al 
Segretariato della Difesa, tutto sommato non era ostile. Il sentimento che 
l’animava era di curiosità e, contemporaneamente, di un certo ribrezzo. 


I diaboli non erano creature gradevoli da guardare. Erano più grandi e 
considerevolmente più robusti dei terrestri. Avevano quattro gambe tozze, 
disposte l’una vicinissima all’altra, e due braccia terminanti in dita flessibili. 
Avevano la pelle rugosa e nuda e non portavano alcun indumento. 


L’espressione delle loro facce larghe squamose, risultava completamente 
indecifrabile per un terrestre, e nella regione appiattita al di sopra degli occhi 
spuntavano due brevi corna. Fra stato proprio questo particolare a 
determinare il nome di quelle creature. Da principio erano stati chiamati 
diavoli e, in seguito, con l'equivalente latino, più rispettoso. 


Ciascun diabolo portava sul dorso un paio di cilindri dai quali partivano tubi 
flessibili che arrivavano fino alla faccia e sparivano nelle narici. I cilindri 
contenevano un depuratore chimico destinato ad assorbire dall’aria l’anidride 
carbonica, che per loro era velenosa. Il loro metabolismo era basato sulla 
riduzione dello zolfo e a volte capitava che qualche umano, che si era spinto 
troppo vicino per curiosare, venisse investito dall’acre zaffata di solfuro di 
idrogeno esalata dai diaboli. Il capo dei federalisti si trovava tra la folla. Si 
teneva indietro, per non attirare l’attenzione della polizia che aveva teso 
cordoni lungo i viali e che ora montava la guardia su piccole “cavallette”, 
veicoli facilmente manovrabili anche in mezzo alla calca. Il capo federalista 
aveva la faccia scavata, con un naso affilato e prominente, capelli lisci e 
brizzolati. 


Distolse lo sguardo e si girò. 
— Non posso guardarli — disse. 
Il suo compagno prendeva le cose con maggiore filosofia. 


— Per lo meno moralmente, non sono più brutti di alcuni dei nostri alti 
papaveri. Questi mostri, se non altro, restano fedeli a se stessi e ai loro simili. 


— Hai ragione, purtroppo. Allora, siamo pronti? 
— Prontissimi. Non uno di loro si salverà per far ritorno al suo pianeta. 
— Bene! Rimarrò qui per dare il segnale. 


Anche i diaboli stavano parlando, ma la cosa non poteva essere osservata 
dagli umani, per quanto fossero vicini. Infatti, pur potendo comunicare tra 
loro emettendo suoni, preferivano usare un altro sistema: tra le loro corna, la 
pelle, grazie all’azione di certi muscoli, completamente diversi, nella loro 
struttura, da qualsiasi altro muscolo noto agli umani, vibrava rapidamente. Le 
brevissime onde trasmesse in tale modo nell’aria erano rapide per essere 
percepite dall’orecchio umano e troppo delicate perché strumenti umani, che 
non fossero di altissima sensibilità, potessero captarle. Anzi, a quell’epoca gli 
umani erano ancora all’oscuro di quel sistema di comunicazione Una 
vibrazione stava dicendo: «Lo sapevate che è questo il pianeta d’origine dei 
“due-gambe”?». 


Cera stato un coro di «no», poi una vibrazione singola domandò: «Di’ un 
po’, l’hai scoperto studiando i sistemi di comunicazione dei due-gambe, di 
cui t’interessi tanto?». 


«Trovi strano che m’interessi dei loro sistemi di comunicazione? Io dico che 
dovrebbero farlo tutti, invece di insistere con tanta fermezza sulla completa 
inconsistenza della cultura dei due-gambe. Tanto per cominciare, sapendo 
qualcosa di loro potremo trattare da posizioni di vantaggio. La loro storia è 
interessante, sia pure in senso orrido. Sono contento d’avere trovato la forza 
di dare una scorsa alle loro bobine». 


«E tuttavia» disse un’altra vibrazione «dai nostri precedenti contatti con i 
duegambe, ci sarebbe stato da giurare che non conoscessero il loro pianeta 
d’origine. È 


un fatto indiscutibile che non provano nessuna venerazione per questo 
pianeta, Terra, né esistono riti o feste per celebrarlo. Sei sicuro che 
quell’informazione sia esatta?» 


«Sicurissimo. La mancanza di riti, e il fatto che questo pianeta non venga 
considerato un santuario, è perfettamente comprensibile per chi conosca la 
storia dei due-gambe. I due-gambe degli altri mondi si guarderebbero bene 
dal concedere questo onore. Avrebbero l’impressione di diminuire, in un 
certo modo, la dignità dei loro mondi personali». 


«Scusa, non capisco». 


«Nemmeno io capisco a fondo, ma dopo diversi giorni di lettura mi sembra 
d’intravedere una ragione. Pare che, in origine, quando affrontarono per la 
prima volta i viaggi interstellari, i due-gambe vivessero sotto una singola 
unità politica». 


«E naturale». 


«Per i due-gambe? No, niente affatto. Era uno stadio insolito nella loro storia, 
quello, e infatti non durò. Una volta che le colonie sui vari mondi furono 
cresciute ed ebbero raggiunto una certa maturità, il loro primo interesse fu 
quello di rendersi indipendenti dal pianeta d’origine. E iniziò una lunga serie 
di guerre interstellari tra questi due-gambe». 


«Spaventoso. Proprio come cannibali!» 


«Sì, vero? La cosa mi ha sconvolto la digestione per parecchi giorni. Mi è 
andato in acido il bolo alimentare. In ogni modo, le colonie conquistarono 
l’indipendenza, così che ora esiste la situazione di cui siamo al corrente. Tutte 
le repubbliche, i reami, le dittature dei due-gambe sono formati da un mondo 
dominante e da pochi sussidiari che, a loro volta, sono eternamente alla 
ricerca della loro indipendenza o vengono spostati da una dominazione 
all’altra. Terra è il più forte di tutti, e tuttavia da lei dipendono sì e no una 


dozzine di mondi soltanto». 


«E incredibile che queste creature debbano essere così cieche nei riguardi del 
loro stesso interesse. Non hanno una tradizione del singolo governo che 
esisteva quando vivevano ancora su un mondo solo?» 


«Ve l’ho detto, quella fu solo una fase, per loro. Quel singolo governo durò 
solo pochi decenni. In precedenza, questo stesso pianeta era frazionato in un 
notevole numero di unità politiche subplanetarie». 


«Mai sentito niente di simile!» 


Per un po’, i supersuoni dei cinque diaboli si intrecciarono, interferendo tra 
loro. 


«Eppure è così. Una natura bestiale, semplicemente». 


Nel frattempo, erano arrivati al Segretariato della Difesa. I cinque diaboli si 
allinearono l’uno accanto all’altro a un lato della tavola. Stavano in piedi, 
perché la loro anatomia non comportava alcuna posizione che corrispondesse 
all’atto di “sedersi”. Dall'altro lato del tavolo, si tenevano in piedi i cinque 
terrestri. Sedersi sarebbe stato più comodo, per gli umani, ma, com’era 
comprensibile, desideravano evitare di rendere ancora più appariscente la 
differenza di dimensioni tra loro e gli ospiti. Il tavolo era piuttosto largo, il 
più largo che era stato possibile procurare, per riguardo ai nasi umani poiché 
dai diaboli, in modo leggero quando respiravano, in modo assai più 
aggressivo quando parlavano, provenivano continue zaffate di solfuro di 
idrogeno. La cosa costituiva una difficoltà 


senza precedenti nei negoziati diplomatici. 


In genere, le riunioni non duravano più di mezz’ora, in capo alle quali i 
diaboli mettevano fine senza cerimonie alla conversazione e si giravano per 
andarsene. Stavolta, tuttavia, il congedo venne interrotto bruscamente. Entrò 
un uomo, e i cinque negoziatori umani gli si fecero subito incontro. Era alto, 
più alto degli altri terrestri, e portava l’uniforme con la disinvoltura di chi è 
abituato a indossarla. Il suo volto era rotondo, lo sguardo freddo e 
impassibile. I capelli neri erano piuttosto radi ma senza un filo bianco. Una 


brutta cicatrice gli correva dall’orlo della mandibola lungo il collo e spariva 
sotto l’alto colletto color cuoio. Forse era l’effetto del raggio di una pistola 
nucleare, impugnata da chissà quale nemico umano durante una delle cinque 
guerre alle quali l’uomo aveva preso parte attiva. 


— Signori — disse il terrestre che, fino a quel momento, aveva presieduto la 
rappresentanza degli umani, — permettete che vi presenti il Segretario della 
Difesa. I diaboli rimasero, in un certo senso, scandalizzati e, sebbene la loro 
espressione si mantenesse impenetrabile, le piastre sonore delle loro fronti 
presero a vibrare attivamente. Il loro severissimo senso della gerarchia si 
ribellava. Il Segretario era soltanto un due-gambe ma, secondo il metro di 
valutazione dei terrestri, li superava di grado. Loro non potevano condurre 
negoziati con lui, sarebbe stato scorretto. Il Segretario era al corrente del loro 
modo di pensare ma non poteva agire altrimenti. La loro uscita doveva essere 
ritardata di almeno dieci minuti e solo intervenendo personalmente poteva 
sperare di trattenere i diaboli. 


— Signori — disse, — faccio appello alla vostra indulgenza perché, stavolta, 
vi tratteniate un po’ più a lungo. 


Il diabolo centrale rispose emettendo suoni che si avvicinavano al linguaggio 
umano quanto era possibile per un diabolo. In effetti, si poteva dire che un 
diabolo avesse due bocche. Una, collocata all’estremità superiore della 
mascella, veniva usata per mangiare. Il moto di quella bocca, o parte di 
bocca, raramente era stato visto dagli umani, poiché i diaboli preferivano 
mangiare in compagnia dei propri simili, senza altri testimoni. Un’altra 
apertura più stretta, larga forse cinque centimetri, poteva essere usata per 
parlare. Sporgeva, aprendosi e rivelando una cavità rosea più o meno nel 
punto dove avrebbero dovuto trovarsi gli incisivi, che mancavano. 
Quell’orifizio rimaneva aperto durante tutto il discorso, e i suoni venivano 
formati dal palato e dal dorso della lingua. Ne risultavano parole rauche e 
confuse, ma comprensibili. 


— Dovete perdonarci, stiamo già soffrendo — disse il diabolo. Con la fronte, 
intanto, brontolava senza che gli umani potessero udirlo: «Hanno deciso di 
soffocarci nella loro atmosfera venefica. Dobbiamo chiedere dei respiratori 
più grandi». 


— Capisco perfettamente, signori — disse il Segretario della Difesa — e, 
tuttavia, questa potrebbe essere la mia sola occasione per un abboccamento 
con voi. Dovreste farci l’onore di rimanere a pranzo. 


Il terrestre più vicino al Segretario non seppe soffocare un moto di disgusto. 
Vergò in fretta qualcosa su un pezzo di carta e lo passò al Segretario, che 
diede una rapida occhiata. 


C’era scritto: «No. Mangiano fieno sulforato. Puzza in maniera 
insopportabile». Il diabolo rispose: — L’onore è nostro. Se fossimo 
fisicamente in grado di tollerare per tanto tempo la vostra strana atmosfera 
accetteremmo con gioia. — E, per mezzo della fronte, trasmise agitatissimo: 
«Non possono pretendere che mangiamo con loro e li guardiamo divorare 
corpi di animali uccisi. Mi si inaridirebbe il bolo in eterno». 


— Rispettiamo le vostre ragioni — disse il Segretario. — Cerchiamo allora di 
arrivare subito ad una transazione. Fin qui, nel corso dei negoziati, non ci è 
stato possibile ottenere dal vostro governo, e quindi da voi, suoi 
rappresentanti, nessuna indicazione precisa sul modo in cui pensate di 
limitare i confini della vostra sfera di influenza. Noi, a riguardo, abbiamo 
presentato diverse proposte. 


— Per quanto riguarda i territori della Terra, signor Segretario, la definizione 
è 


stata data. 


— Sì, ma... vi renderete certamente conto che è insoddisfacente. I confini 
della Terra e quelli dei vostri territori non sono in contatto. Finora, non avete 
fatto altro che attestare un fatto già noto. La dichiarazione corrisponde al vero 
ma non per questo è 


soddisfacente. 


— Non afferriamo bene il concetto. Vorreste che discutessimo i confini tra 
noi stessi e i regni umani indipendenti come quello di Vega? 


— Sì, naturalmente. 


— Non è possibile, signore. Senza dubbio, vi renderete conto che le relazioni 
tra noi e il regno di Vega non possono in alcun modo riguardare la Terra. 
Possono essere discusse soltanto con Vega. 


— Allora, negozierete centinaia di volte con le centinaia di mondi umani? 


— E necessario. Vorrei far notare, tuttavia, che tale necessità è imposta non 
da noi ma dalla natura della vostra organizzazione. 


— Questo, allora, limita in modo drastico il nostro campo di discussione. Il 
Segretario sembrava distratto. Tendeva l’orecchio non verso i diaboli che 
aveva di fronte ma, piuttosto, a qualcosa che si udiva in lontananza. Infatti, 
appena percettibili, dall’esterno, arrivavano ora dei rumori. Un vociare 
lontano, il secco crepitare delle armi nucleari quasi completamente attutito 
dalla distanza e il frettoloso clic-clac delle “cavallette” della polizia. I diaboli 
non lasciavano minimamente capire d’avere udito, e non era una 
manifestazione di correttezza. Infatti, se la loro capacità di ricevere vibrazioni 
supersoniche era assai maggiore di qualsiasi congegno inventato dalla mente 
umana, ai normali rumori erano invece piuttosto sordi. 


Il diabolo stava dicendo: — Permetteteci di manifestare la nostra sorpresa. 
Eravamo del parere che tutto questo vi fosse già noto. 


Un uomo in uniforme da poliziotto apparve sulla soglia. Il Segretario si girò 
verso di lui che, dopo aver fatto un cenno impercettibile, si allontanò. 
Immediatamente il Segretario cambiò tono. 


— Infatti, sì — disse in modo sbrigativo. — Desideravo solo mettere in 
chiaro ancora una volta il concetto. Posso sperare che domani sarete disposti 
a riprendere i negoziati? 


— Certamente, signore. 


Uno per uno, lentamente, con la dignità che si addiceva agli eredi 
dell’universo, i diaboli uscirono. 


Un terrestre osservò: — Meno male che hanno rifiutato di rimanere a pranzo. 


— Sapevo già che non avrebbero accettato — disse il Segretario, pensoso. — 
Sono vegetariani. Si sentono male al solo pensiero di mangiare carne. 
Ingoiano tutto in una volta il loro cibo e poi se ne stanno solennemente in 
circolo, a ruminare in grande comunità di pensiero. Forse, comunicano fra di 
loro grazie a metodi di cui non siamo a conoscenza. La grossa mandibola 
inferiore continua a ruotare, orizzontalmente, in un lento processo di 
macinazione... 


Il poliziotto era riapparso sulla soglia. 

Il Segretario s’interruppe, domandò: — Li avete presi tutti? 
— Sì, signore. 

— Anche Altmayer? 

— Sì, signore. 

— Benissimo 


La folla si era radunata nuovamente quando i cinque diaboli uscirono dal 
Segretariato. L'orario era sempre lo stesso. Ogni giorno, alle tre del 
pomeriggio, i diaboli lasciavano il loro appartamento e coprivano, in cinque 
minuti esatti, il tratto di strada fino al Segretariato. Alle 3,35, uscivano di là e 
ritornavano in albergo, percorrendo una strada che veniva tenuta sgombra 
dalla polizia. Marciavano ritmicamente, quasi meccanicamente, lungo 
l’ampio viale. 


Quel giorno, quando i diaboli erano circa a metà del percorso di ritorno, si 
udirono grida concitate. Quasi nessuno di quanti stavano fra la folla riuscì ad 
afferrare le parole, ma si udì il crepitio di un’arma nucleare e una pallida 
fluorescenza azzurrognola lacerò l’aria. La polizia accorse, impugnando a sua 
volta le pistole nucleari: le “cavallette” spiccavano balzi di alcuni metri, 
atterrando delicatamente in mezzo a gruppi di persone senza neppure 
sfiorarle, spiccando immediatamente un nuovo balzo. La gente si 
sparpagliava, le voci di quelli che fuggivano si fondevano al boato generale. 


In tutta questa confusione i diaboli, o per difetto di udito o per eccesso di 


dignità, continuavano a marciare con il loro passo meccanico. 


All’altra estremità della massa di gente, in un punto diametralmente opposto 
alla zona della confusione, Richard Sayama Altmayer si lisciava il naso, 
soddisfatto. La stretta osservanza dei tempi che caratterizzava i movimenti 
dei diaboli aveva reso possibile un piano studiato al decimo di secondo. Il 
primo tumulto era soltanto un trucco per distrarre la polizia. Ora invece... 


E, mirando in aria, sparò un innocuo “petardo”. Quasi simultaneamente, da 
quattro diverse direzioni, si udirono pallottole-bomba fendere l’aria. Dai tetti 
degli edifici lungo il percorso, i franchi tiratori avevano aperto il fuoco. 
Ciascuno dei diaboli, colpito in pieno, rabbrividiva ed esplodeva in seguito 
allo scoppio dei piccoli proiettili. Uno per uno, i cinque caddero. E, come 
apparsa dal nulla, la polizia stava circondando Altmayer. Questi fissò 


meravigliato gli agenti. 


Bonariamente, perché in vent’anni aveva perduto il carattere focoso e aveva 
imparato a usare la pazienza, osservò: — Siete stati velocissimi, ma 
purtroppo arrivate ugualmente in ritardo. — Così dicendo indicava nella 
direzione dei diaboli fatti a pezzi. 


La folla era in preda al panico, ormai. Altri squadroni di cavalleria, arrivando 
a tempo di primato, non potevano fare altro che convogliarla in modo da 
aiutarla a disperdersi. 


L’ufficiale che ora teneva saldamente Altmayer, dopo avergli levato la pistola 
arazzi e averlo perquisito rapidamente per vedere se avesse con sé altre armi, 
era un capitano. Gelidamente, osservò: — Temo che abbia fatto un errore, 
signor Altmayer. Vede? Non c’è stato spargimento di sangue. 


Accennò a sua volta verso il punto dove i diaboli giacevano immobili. 
Altmayer si girò, meravigliato. Le vittime erano là, per terra, qualcuna in 
pezzi, con la pelle squamosa sforacchiata e la struttura piegata e distorta, ma 
il capitano di polizia aveva ragione: non c’era sangue, né carne viva. Le 
labbra di Altmayer, esangui e tirate, si mossero senza che ne uscisse alcun 
suono. Il capitano di polizia interpretò abbastanza giustamente quel 
boccheggiare. 


— Sì, signore — disse — esatto, sono robot. 


E in quel momento, dalle grandi porte del Segretariato della Difesa, 
sbucarono i diaboli veri. Agenti muniti di mazze sgombravano la via, ma 
lungo un percorso leggermente diverso, così che gli ospiti non dovessero 
passare accanto ai rottami delle loro controfigure di plastica e alluminio che 
per tre minuti avevano interpretato la parte di creature viventi. 


— La prego di seguirmi senza opporre resistenza, signor Altmayer — disse il 
capitano di polizia. — Il Segretario della Difesa desidera parlarle. 


— Vengo, capitano. 


Altmayer cominciava solo ora a sentirsi sopraffare da un senso di sbigottito 
avvilimento. 


Geoffrey Stock e Richard Altmayer si rividero per la prima volta, dopo quasi 
un quarto di secolo, là nell’ufficio privato del Segretario della Difesa. Era un 
ufficio piuttosto spoglio: una scrivania, una poltrona a braccioli e due sedie. 
Il tutto piuttosto scuro e severo, le sedie ricoperte di spumite scura abbastanza 
cedevole per dare un senso di comodità, ma senza pretese di lusso. 


C’era un microvisore sulla scrivania e un armadietto grande abbastanza per 
contenere diverse dozzine di bobine ottiche. Sulla parete in faccia allo 
scrittoio, c’era la fotografia tridimensionale della vecchia “Dauntles”, il 
primo comando del Segretario. 


Stock disse: — E un po’ ridicolo incontrarsi così dopo tanti anni. Tutto 
sommato, mi dispiace. 


— Che cosa ti dispiace, Jeff? — Altmayer si sforzò di sorridere. — A me 
spiace soltanto che tu mi abbia ingannato con quei robot. 


— Non è stato difficile trarti in inganno — disse Stock, — ed è stata 
un’occasione eccellente per mandare all’aria il tuo partito. Sono certo che, 
dopo quanto è successo, sarà completamente screditato. I pacifisti che 
cercano di fomentare la guerra; l’apostolo della dolcezza che tenta lo 
sterminio. 


— Una guerra contro il vero nemico — disse con tristezza Altmayer. — Ma 
tu hai ragione. Non c’è molto da sperare, visto che sono rimasto vittima di 
una beffa simile. Come hai scoperto i miei piani? 


— Continui a sopravvalutare l’umanità. In ogni congiura, i punti deboli sono 
gli stessi cospiratori. Tu contavi su ben venticinque congiurati. Non ti è mai 
venuto il dubbio che uno di loro potesse essere un informatore, o addirittura 
un mio agente? 


Un cupo rossore si diffuse lentamente sugli zigomi di Altmayer. 
— Chi? 

— Spiacente. Potremmo avere ancora bisogno di lui. 

Altmayer si abbandonò disfatto contro lo schienale. 

— Che cosa ci guadagni? 


— Tu, cosa ci guadagni? Sei rimasto lo stesso sognatore dell’ultima volta che 
ti vidi; il giorno in cui decidesti di finire in prigione piuttosto che presentarti 
al comando. Non sei cambiato affatto. 


Altmayer scosse la testa. 
— La verità non cambia. 


Stock disse, spazientito: — Se è la verità, perché fallisce regolarmente? Il tuo 
periodo di prigionia non è servito a niente. La guerra si fece lo stesso. Non 
una sola venne risparmiata. In seguito, hai fondato un partito politico; e ogni 
causa che ha appoggiato è fallita. Oggi è fallita la tua congiura. Hai quasi 
cinguant’anni, Dick, e che cosa hai concluso? Niente! 


— E tu— ribatté Altmayer, — sei andato in guerra, poi ti hanno affidato il 
comando di una nave e infine sei entrato a far parte del Governo. Dicono che 
sarai il prossimo Coordinatore. Hai fatto molto, tu! Eppure, il successo e il 
fallimento, in sé, non significano niente. Non esistono. Successo in che cosa? 
Successo nel lavorare alla rovina dell’umanità. Insuccesso in che cosa? Nel 
tentare di salvarla? Io non farei cambio con te, Jeff, ricordatelo. Chi combatte 


per una buona causa, non fallisce mai; tutt'al più, può avere un successo 
ritardato. 


— Anche se tu venissi giustiziato per quello che hai fatto oggi? 


— Anche se verrò giustiziato. Ci sarà qualcun altro a continuare l’opera mia, 
e il suo successo sarà il mio successo. 


— Come te lo immagini questo successo? Davvero credi in una unione di 
mondi, in una Federazione Galattica? Vuoi che i santanniani mandino avanti 
le nostre faccende? Vuoi che vengano qui a dettar legge? Vuoi che la Terra 
sia arbitra del proprio destino o vuoi che sia alla mercé di una qualsiasi 
combinazione di poteri? 


— Non saremmo alla loro mercé più di quanto loro lo sarebbero alla nostra. 


— Salvo che noi siamo i più ricchi. Saremmo sfruttati per amore dei mondi 
depressi del Settore Sirio. 


— E compenseremmo lo sfruttamento con quello che risparmieremmo sulle 
spese militari, perché non ci sarebbero più guerre. 


— Hai sempre la risposta a tutte le domande, Dick? 
— In vent’anni, Jeff, ci sono state poste tutte le domande possibili. 


— Rispondi a questo, allora. Come imporresti a un’umanità recalcitrante 
l’unione che tu tanto vagheggi? 


— Ecco perché volevo uccidere i diaboli — per la prima volta, Altmayer 
dava segni di animazione. — Avrebbe significato la guerra con loro, ma tutta 
l’umanità si sarebbe unita contro il nemico comune. Di fronte a questo, 
sarebbero scomparse tutte le differenze politiche e ideologiche. 


— E tu lo credi davvero? Anche di fronte al fatto che i diaboli non ci hanno 
mai fatto del male? Loro non possono vivere sui nostri mondi. Debbono 
rimanere sui loro particolari pianeti ad atmosfera sulfurea, dove gli oceani 
sono soluzioni di solfato di sodio. 


— La verità è un’altra, Jeff. Quelli stanno dilagando di pianeta in pianeta 
come un’esplosione atomica. Bloccano i viaggi spaziali verso regioni dove 
esistono mondi a ossigeno ancora liberi, mondi che servirebbero a noi! 
Guardano al futuro, loro: fanno posto per innumerevoli generazioni a venire 
di diaboli, mentre noi veniamo circoscritti in un angolo della Galassia e ci 
combattiamo a morte fra di noi. Tra un migliaio d’anni, saremo loro schiavi; 
tra diecimila, saremo estinti. Oh, sì, sono loro il comune nemico, e il genere 
umano lo sa. Lo scoprirai più presto di quanto tu non creda, forse. 


— Quelli del tuo partito — disse il Segretario, — parlano sempre dell’antica 
Grecia dell’èra pre-atomica. Ci dicono che i greci erano un popolo 
meraviglioso, il più avanzato del loro tempo, culturalmente. Furono loro ad 
aprire all’umanità quel cammino che, in fondo, non è mai stato abbandonato 
del tutto. Avevano un solo difetto: non erano uniti. E così vennero conquistati 
e alla fine si estinsero. E noi stiamo percorrendo le loro orme, eh? 


— L”hai imparata bene la lezione, Jeff. 

— Ma tu, Dick, l’hai imparata, la tua? 

— Che cosa vuoi dire? 

— Non l’avevano, i greci, un nemico comune contro il quale battersi uniti? 
Altmayer non rispondeva. 


— I greci — continuò Stock — lottavano contro la Persia, il loro grande, 
comune nemico. E o non è un fatto che una buona parte di stati greci si 
schierò dalla parte dei persiani? 


Alla fine Altmayer parlò. 


— Sì. Perché pensavano che la vittoria persiana fosse inevitabile, e 
preferivano trovarsi dalla parte del vincitore. 


— Gli esseri umani non sono cambiati, Dick. Perché credi che i diaboli siano 
qui? 


Di che cosa discutiamo, secondo te? 


— Non faccio parte del Governo, io. 


— No — scattò rabbiosamente Stock — ma io sì. La Lega Vegana si è alleata 
con i diaboli. 


— Non ci credo. È impossibile. 


— Invece è possibile, ed è così. I diaboli hanno acconsentito a fomirli di 
cinquecento navi in qualsiasi momento, se i vegani dovessero entrare in 
guerra con noi. In cambio, Vega rinuncia a ogni pretesa sul gruppo di stelle 
nigelliano. Perciò se tu avessi effettivamente assassinato i diaboli, sarebbe 
stata la guerra, sì, ma con almeno metà dell’umanità schierata dalla parte del 
tuo cosiddetto comune nemico. Ed è questo che noi stiamo cercando di 
impedire. 


— Sono pronto per il processo — disse Altmayer lentamente. — O ci sarà 
soltanto un’esecuzione sommaria? 


— Sei proprio uno sciocco — rispose Stock. — Se ti giustiziassimo, Dick, 
faremmo di te un martire. Se invece ti teniamo in vita e giustiziamo soltanto i 
tuoi subordinati, ti sospetteranno d’avere tradito ì tuoi. E, come presunto 
traditore, sarai assolutamente innocuo, in avvenire. 


E così, il 5 settembre 2778, Richard Sayama Altmayer, dopo un processo 
segreto per direttissima, venne condannato a cinque anni. Scontò tutta la 
pena. L’anno in cui uscì di prigione, Geoffrey Stock venne eletto 
Coordinatore della Terra. 


21 dicembre 2800 


Simon Devoire non si sentiva a suo agio. Era un individuo piccolo, con i 
capelli stopposi e il viso rosso coperto di lentiggini. 


— Mi pento d’avere accettato di riceverti, Altmayer — disse. — Tu non ne 
ricaverai alcun utile, mentre a me potrebbe nuocere. 


— Sono un vecchio — disse Altmayer. — Che danno potrei mai farti? 


In un certo senso, appariva veramente vecchissimo. All’inizio del nuovo 
secolo, i suoi anni avevano superato da circa un lustro la sessantina, ma ne 
dimostrava di più, più vecchio di dentro e più vecchio di fuori. Gli abiti gli 
stavano troppo larghi, come se non facesse che raggrinzirsi. Soltanto il naso 
non era invecchiato; era ancora il naso a ponte degli Altmayer, affilato e 
aristocratico. 


— Non è di te che ho paura — disse Devoire. 
— Perché no? Pensi forse che abbia tradito gli uomini dell’ 88? 


— No, questo mai! Nessun uomo di buon senso lo crederebbe. Ma i giorni 
dei federalisti sono tramontati, Altmayer! 


Altmayer si sforzò di sorridere. Aveva fame; non aveva mangiato in tutto il 
giorno; non c’era stato tempo. Davvero era tramontata l’èra dei federalisti? 


Agli altri, certo, poteva sembrare così. Il movimento era morto, travolto da 
un’ondata di ridicolo. Una cospirazione che fallisce, una “causa persa”, 
spesso è 


romantica. Viene ricordata e fa proseliti per generazioni, sempre che la 
sconfitta sia stata subita con dignità. Ma sparare a creature viventi e scoprire 
d’aver colpito dei robot; essere stati preceduti e superati in astuzia; essere resi 
ridicoli: questo è mortale. Più ancora del tradimento, del torto e della colpa. 
Ben pochi avevano creduto che Altmayer avesse tradito i compagni per aver 
salva la vita; ma la risata universale aveva ucciso il federalismo con maggiore 
efficacia. 


Ma Altmayer, con tetragona2 ostinazione, aveva tenuto testa all’uragano. 


— Finché esisterà la razza umana — obiettò — i giorni dei federalisti non 
finiranno mai. 


2 Irremovibile, ferma. ( N.d.R. ) 


— Chiacchiere — disse Devoire, spazientito. — Ci credevo anch’io, finché 
ero giovane. Ora sono stanco. 


— Simon, mi serve l’accesso al sistema subeterico. 
L’espressione di Devoire s’indurì. 


— E hai pensato a me. Spiacente, Altmayer, non posso permetterti di usare le 
mie trasmissioni per i tuoi scopi personali. 


— Eri un federalista, un tempo. 


— Se fossi in te, non ci farei più affidamento — rispose Devoire. — Acqua 
passata, ormai. Oggi sono... non sono niente. Sono un “devoirista”, ecco. 
Voglio vivere, io. 


— A costo di vivere sotto i piedi dei diaboli? Vuoi vivere finché loro te lo 
permettono; morire quando sembrerà loro opportuno? 


— Chiacchiere! 
— Tu approvi la conferenza pan-galattica? 


Devoire, già colorito per natura, arrossì ancora di più, dando 
improvvisamente l’impressione di un uomo con troppo sangue per il suo 
corpo. In tono fremente, disse: — Be’, perché no? Che importa come 
procederemo per creare la Federazione dell’uomo? Tu sei sempre un 
federalista, perciò cos’hai da obiettare contro un’umanità unita? 


— Unita sotto i diaboli? 


— Che differenza fa? L'umanità non riesce ad unirsi da sé. Lasciamo che si 
uniscano gli altri, purché la cosa si faccia. Ne ho fin sopra i capelli, Altmayer, 
ne ho fin qui della nostra stupida storia. Sono stanco di continuare a fare 
l’idealista quando non c’è proprio niente da idealizzare. Gli esseri umani sono 
esseri umani, il difetto sta tutto lì. Forse è necessario che qualcuno usi la 


sferza per farci allineare. Se è così, sono perfettamente disposto a permettere 
che la usino i diaboli. 


— Sei proprio uno sciocco. Devoire — osservò paternamente Altmayer. — 
Non sarà una vera unione, e lo sai benissimo. I diaboli hanno indetto questa 
conferenza per agire da arbitri, a loro vantaggio, in tutte le attuali dispute tra 
umani e, in seguito, continuare a essere una suprema corte di giudizio. Sai 
benissimo che non hanno alcuna intenzione di creare un vero governo umano 
centrale. Si tratterà soltanto di una specie di direttorato di allacciamento; ogni 
governo umano continuerà a condurre i suoi affari come sempre, e a tirare 
l’acqua al suo mulino. La sola differenza sarà che ci abitueremo a correre dai 
diaboli ogni volta che avremo un piccolo problema da risolvere. 


— Come fai a sapere che il risultato sarà questo? 
— E tu giudichi seriamente possibile un risultato d’altro genere? 
Devoire si mordicchiava il labbro inferiore. 


— Forse no! 


E allora cerca di guardare la realtà in faccia, Simon. Qualsiasi vera 
indipendenza che ancora abbiamo andrà perduta. 


— Sai quanto ci è servita, l’indipendenza!... E poi, a che serve? È una cosa 
che non possiamo impedire. Probabilmente, il Coordinatore Stock vede poco 
di buon occhio la conferenza, proprio come te, ma a che cosa gli serve? Se la 
Terra non sarà 


presente, l’unione si formerà senza di noi e allora dovremo affrontare la 
guerra con il resto dell’umanità e con i diaboli. E questo vale per qualsiasi 
altro governo che si rifiuti di partecipare. 


— E se si rifiutassero tutti, di partecipare? Non credi che la conferenza 
andrebbe all’aria? 


— Hai mai sentito che i governi facciano qualcosa tutti insieme? Tu non 


imparerai mai, Altmayer. 
— Stavolta ci sono di mezzo fatti nuovi. 


— Per esempio? Lo so che sono un idiota a domandartelo, ma dimmeli lo 
Stesso. 


— Per vent’anni — disse Altmayer — la maggior parte della Galassia è 
rimasta preclusa alle navi umane. Questo lo sai. Nessuno di noi ha la più 
pallida idea di quello che si svolge entro la sfera d’influenza dei diaboli. E 
tuttavia, entro quella sfera, esistono alcune colonie umane. 


— È con questo? 


— Di tanto in tanto, alcuni esseri umani riescono a riparare in quella piccola 
porzione della Galassia che ancora rimane libera e nostra. Il governo della 
Terra riceve rapporti; rapporti che non osa rendere di pubblico dominio. Ma 
non tutti i funzionari governativi si rassegneranno in eterno alla viltà insita in 
questo modo di procedere. Uno di loro è venuto a trovarmi. Non posso dirti 
chi, naturalmente... Così 


sono in possesso di documenti, Devoire: prove ufficiali, autentiche, degne del 
massimo affidamento. 


Devoire si strinse nelle spalle. — Prove di che? 


Con gesto ostentato, girò il cronometro da tavolo, in modo che Altmayer 
potesse vederne il lucido quadrante metallico su cui spiccavano le rosse cifre 
luminose. Segnavano le 22.31 e, nell’attimo stesso in cui il cronometro 
veniva girato, 1’ 1 svanì e apparve un 2. 


— C'è un pianeta che i colonizzatori hanno chiamato Chu Hsi — disse 
Altmayer. 


— La popolazione è piuttosto scarsa; due milioni, all’incirca. Quindici anni 
fa, i diaboli occuparono mondi tutt'intorno a quel pianeta; e, in questi 
quindici anni, nessuna nave umana è mai atterrata su Chu Hsi. L’anno scorso, 
vi atterrarono i diaboli. Portarono con sé immense navi da carico piene di 


solfato di sodio e colture batteriche native dei loro mondi. 
— Cosa...? No, non riuscirai a farmelo credere, mai! 


— Fai uno sforzo — ribatté Altmayer, in tono ironico. — Non è difficile. Il 
solfato di sodio si scioglie negli oceani di qualsiasi mondo. In un oceano di 
solfato, i loro batteri possono crescere, moltiplicarsi e produrre solfuro di 
idrogeno in quantità 


spaventose, tali da riempire gli oceani e l’atmosfera. I diaboli possono 
introdurre sul pianeta le loro piante, i loro animali e, a lungo andare, se stessi. 
Un nuovo pianeta diverrà così adatto all’esistenza dei diaboli: e non più 
adatto alla natura umana. Ci vorrà tempo, senza dubbio, ma i diaboli di tempo 
ne hanno. Sono un popolo unito e... 


— Ma via! — Devoire agitava le mani, disgustato — la cosa non regge, abbi 
pazienza! I diaboli hanno tutti tanti di quei mondi da non sapere proprio cosa 
farsene. 


— Per le loro necessità attuali, siamo d’accordo, ma i diaboli sono esseri 
abituati a guardare al futuro. Il loro tasso di natalità è alto, e un po’ alla volta 
riempieranno tutta la Galassia. E non pensi che si troverebbero molto meglio 
se fossero la sola intelligenza dell’universo? 


— Ma è impossibile per ragioni puramente materiali! Lo sai quanti milioni di 
tonnellate di solfato di sodio ci vorrebbero per riempire gli oceani in modo da 
soddisfare le loro necessità? 


— Ovviamente, un’intera fornitura planetaria. 


— D'accordo, e tu pensi che vorrebbero smontare uno dei loro mondi per 
crearne uno nuovo? A che pro, scusa? 


— Simon, Simon, esistono milioni di pianeti, nella Galassia, che per 
condizioni atmosferiche, temperatura o gravità sono assolutamente inabitabili 
sia dagli umani, sia dai diaboli. Molti di questi, però, sono ricchissimi di 
zolfo. Devoire rifletté. — E gli esseri umani che già abitavano il pianeta? 


— Chu Hsi? Eutanasia... salvo per quei pochi riusciti a fuggire in tempo. 
Morte indolore, immagino. I diaboli non sono crudeli inutilmente, sono 
soltanto efficienti. Altmayer aspettava. Devoire contraeva e allentava i pugni. 


— Pubblica questa notizia — disse Altmayer. — Diramala sulla rete 
subterica interstellare. Trasmetti i documenti ai centri di ascolto dei diversi 
mondi. Tu puoi farlo e, se lo farai, la conferenza pangalattica finirà in fumo. 
Devoire inclinò la sedia in avanti. Si alzò. 


— Dove sono queste prove? 
— Lo farai? 

— Voglio vedere le prove. 
Altmayer sorrise. 

— Vieni con me. 


Lo stavano aspettando, quando fece ritorno nella camera ammobiliata in cui 
abitava. Lui non se ne accorse, da principio. Era assolutamente ignaro del 
fatto che un piccolo veicolo lo stesse seguendo a passo d’uomo e a prudente 
distanza. Camminava a testa china, calcolando il tempo che sarebbe occorso a 
Devoire per mandare quelle informazioni nello spazio; quanto tempo sarebbe 
occorso perché le stazioni riceventi di Vega, Santanni e Centaurus 
ritrasmettessero la notizia; quanto questa avrebbe impiegato a diffondersi in 
tutta la Galassia. E, così assorto, passò, senza vederli, tra i due poliziotti in 
borghese che sorvegliavano l’ingresso della sua modesta pensione. Solo 
quando aprì la porta della propria stanza si fermò di scatto e si girò per 
fuggire, ma i due poliziotti in borghese erano proprio dietro di lui, ora. Non 
tentò di opporre resistenza. Entrò invece nella stanza e sedette, sentendosi 
tremendamente vecchio. Febbrilmente, pensava: «Basterà che li tenga a bada 
per un’ora e dieci minuti». 


L’uomo che aspettava nell’oscurità fece scattare l’interruttore che azionava le 
luci murali. Nel chiarore morbido, il volto rotondo dell’uomo, la testa calva, 
con la corona di capelli grigi, si stagliarono nitidi. 


Altmayer disse gentilmente: — Mi sento onorato dalla visita del 
Coordinatore in persona. 


E Stock replicò: — Tu e io siamo vecchi amici, Dick. È giusto che ci si 
riveda ogni tanto. 


Altmayer non rispose. 

— Hai in tuo possesso alcuni documenti governativi, Dick — continuò Stock. 
— Se lo credi, Jeff — rispose Altmayer — dovrai trovarli. 

Stock si alzò, con aria affaticata. 


— Lasciamo perdere i gesti eroici, Dick. Ti dico subito che cosa contenevano 
quelle carte. Erano rapporti particolareggiati sulla solforazione del pianeta 
Chu Hsi. Non è vero, forse? 


Altmayer guardò l’orologio. 


— Se speri di farci perdere tempo, di portarci dove vuoi tu come se fossimo 
pesci, rimarrai deluso. Sappiamo dove sei stato, sappiamo che quelle carte le 
ha Devoire, sappiamo esattamente quello che pensa di farne. 


Altmayer s’irrigidì. 


— Da quanto tempo lo sapevate? — domandò — Da quando l’hai saputo tu, 
Dick. È facile predire quello che farai. Ed è questa la ragione per cui abbiamo 
deciso di servirci di te. Credi che quel funzionario sarebbe davvero venuto a 
trovarti, come ha fatto, senza che noi lo sapessimo? 


— Non capisco. 
— Il Governo della Terra, Dick, non ci tiene affatto a sapere che la 
conferenza pan-galattica si farà. D'altra parte, noi non siamo federalisti; 


conosciamo l’umanità 


per quello che è. Secondo te che cosa accadrebbe, se il resto della Galassia 
scoprisse che i diaboli erano in procinto di trasformare un mondo a ossigeno 


in un mondo a base di zolfo? 


«No, non rispondere! Tu sei Dick Altmayer e, senza dubbio, mi diresti che, 
con un unico e fiero scoppio di indignazione, tutti abbandonerebbero la 
conferenza, si unirebbero in un amoroso e fraterno abbraccio, si getterebbero 
contro i diaboli e riuscirebbero a sopraffarli. 


Stock tacque talmente a lungo che, per un attimo, sembrò quasi che non 
dovesse aggiungere altro. Poi, riprese, in tono smorzato: — Sciocchezze! Gli 
altri mondi direbbero che il Governo della Terra, per motivi suoi, avrebbe 
escogitato una frode, avrebbe falsificato documenti nel tentativo deliberato di 
mandare all’aria la conferenza. I diaboli negherebbero tutto, e la maggior 
parte dei mondi umani troverebbe conveniente prendere per buoni quei 
dinieghi. Tutti si concentrerebbero sulle iniquità della Terra e 
dimenticherebbero l’iniquità dei diaboli. Perciò, vedi, noi non potremmo mai 
appoggiare una simile denuncia. 


Altmayer si sentiva vuoto, inutile. 


— E così, fermerai Devoire. La verità è che tu sei sempre così sicuro in 
anticipo del fallimento, che credi solo al lato peggiore dei tuoi simili... 


— Aspetta! Non ho affatto detto che fermerò Devoire. Ho detto solo che il 
Governo non potrebbe appoggiare una simile denuncia, e non lo farà. Ma la 
denuncia avrà luogo ugualmente, salvo che subito dopo arresteremo Devoire 
e te e a nostra volta sconfesseremo la cosa con la stessa veemenza dei diaboli. 
L’intera faccenda risulterà quindi mutata. Il Governo della Terra si dissocerà 
dalle accuse. A questo punto, al resto dei governi umani sembrerà che, per 
motivi nostri, egoistici, stiamo cercando di nascondere le azioni dei diaboli, e 
che, forse, esista un’intesa tra i diaboli e noi. Tutti temeranno questa 
particolare connivenza e si uniranno contro di noi. Ma essere contro di noi 
vorrà dire, per loro, essere anche contro i diaboli. Insisteranno nel credere che 
la denuncia sia vera, i documenti autentici... e la conferenza si scioglierà. 


— E vorrà dire di nuovo guerra — disse Altmayer, disperato — e non contro 
il vero nemico. Vorrà dire batterci tra noi umani e, quando tutto sarà finito, 
rendere ancora più grande la vittoria dei diaboli. 


— Niente guerra — disse Stock. — Nessun governo attaccherà la Terra 
sapendo che i diaboli sono dalla parte nostra. Gli altri governi si limiteranno 
ad allontanarsi da noi. In seguito, se ci sarà guerra tra noi e i diaboli, gli altri 
governi rimarranno per lo meno neutrali. 


«Sembra anche lui molto invecchiato» pensava Altmayer. «Siamo entrambi 
uomini vecchi, prossimi alla morte». A voce alta, domandò: — Perché pensi 
che i diaboli spalleggeranno la Terra? Potrai ingannare il resto dell’umanità 
fingendo di sopprimere i fatti riguardanti il pianeta Chu Hsi, ma non 
ingannerai certo i diaboli. Neppure per un momento penseranno che la Terra 
sia sincera nel dichiarare che quei documenti sono falsi. 


— Ah, ma è qui che ti sbagli. — Geoffrey Stock si alzò. — Lo crederanno, 
invece, per il motivo che quei documenti “sono” falsi. Può anche darsi che i 
diaboli progettino la solforazione dei pianeti in futuro ma, per quanto ci 
risulta, finora non l’hanno ancora tentata. 


Il 21 dicembre 2800, Richard Sayama Altmayer entrò in prigione per la terza 
e ultima volta. Non vi fu processo, né sentenza, e non vi fu nemmeno carcere, 
nel senso letterale della parola. I suoi movimenti erano strettamente vigilati e 
soltanto a poche persone veniva concesso di comunicare con lui ma, per il 
resto, si faceva il possibile per rendergli l’esistenza confortevole. Fra tenuto 
all’oscuro delle notizie, naturalmente, per cui non sapeva che, durante il 
secondo anno di prigionia, la guerra tra i diaboli e la Terra era scoppiata 
all’improvviso quando, nei pressi di Sirio, uno squadrone terrestre aveva 
attaccato di sorpresa alcune navi dei diaboli. Nel 2802, Geoffrey Stock andò 
a far visita ad Altmayer, che si trovava sempre in isolamento. Altmayer si 
alzò, meravigliato, nel vederlo. 


— Hai un bell’aspetto, Dick — disse Stock. 


Quanto a lui, non l’aveva. Il colorito era grigiastro. Portava sempre 
l’uniforme di capitano di marina, ma il corpo, sotto la divisa, appariva 
leggermente curvo. Sarebbe morto entro l’anno, fatto di cui non era 
totalmente all’oscuro. Non se ne preoccupava molto, in ogni modo. Si diceva 
ripetutamente: "Ho vissuto gli anni che dovevo vivere". 


Altmayer, che sembrava il più vecchio dei due, aveva davanti a sé ancora 


nove anni di vita. — E un piacere inaspettato, Jeff, ma stavolta non sei venuto 
per arrestarmi. Sono già in prigione. 


— Sono venuto per liberarti, se ti fa piacere. 


— A che scopo, Jeff? Tu l’avrai di certo, uno scopo. Un modo intelligente di 
servirti di me? 


Stock sorrise debolmente. 


— Un modo di servirmi di te, certo, ma stavolta tu approverai... Siamo in 
guerra. 


— Con chi? — Altmayer era sconcertato. 
— Coni diaboli. Siamo in guerra da sei mesi, ormai. 


Altmayer congiunse le mani, intrecciando nervosamente le dita sottili. — Io 
non ne sapevo niente. 


— Lo so. 


Il Coordinatore riunì le mani dietro la schiena e fu solo minimamente 
sorpreso nel constatare che gli tremavano. 


— È stato un lungo viaggio per tutti e due, Dick. Avevamo il medesimo 
obiettivo, tu e io... No, lasciami parlare. Spesso avrei voluto spiegarti il mio 
modo di pensare, ma tu non avresti mai capito. Non eri il tipo di capirmi, 
finché non t’avessi mostrato dei risultati. Avevo venticinque anni, Dick, 
quando visitai per la prima volta un mondo dei diaboli. Fin d’allora capii che 
non c’era alternativa: o loro, o noi. 


— E io — mormorò Altmayer — l’ho detto fin dall’inizio. 


— Sì, ma dirlo non era sufficiente. Tu volevi costringere i governi umani ad 
unirsi contro di loro, e quel concetto era politicamente poco realistico e 
assolutamente irrealizzabile. Non era nemmeno desiderabile. Gli umani non 
sono i diaboli. Tra i diaboli, la coscienza individuale è scarsa, quasi 
inesistente. In noi, invece, è 


preponderante. Loro non sanno che cosa sia la politica; noi non abbiamo 
nient’altro. Loro non sono mai in disaccordo, non possono avere altro che un 
singolo governo. Noi non possiamo mai essere d’accordo; se avessimo una 
sola isola su cui vivere, la divideremo in tre. 


«Ma i nostri stessi disaccordi sono la nostra forza! Un tempo, il tuo partito 
federalista parlava spesso dell’antica Grecia. Ricordi? Ma la tua gente non 
aveva afferrato l’essenziale. D'accordo, la Grecia, per l’impossibilità di 
unirsi, finì per essere conquistata. Ma perfino nel suo stato di disunione 
sconfisse il gigantesco impero persiano. Perché? Vorrei farti notare che, per 
secoli, le città-stato greche avevano combattuto tra loro. Questo le aveva 
costrette a specializzarsi in cose militari molto di più di quanto avessero fatto 
i persiani. I persiani stessi lo capirono, tanto che, nell’ultimo secolo del loro 
impero, erano proprio i mercenari greci a formare le parti più valide del loro 
esercito. 


«Lo stesso si potrebbe dire delle piccole nazioni-stato dell’Europa pre- 
atomica, che in secoli di lotte avevano affinato le loro arti militari al punto di 
poter sopraffare e tenere in scacco per oltre duecento anni gli imperi, 
giganteschi al confronto, dell’ Asia. 


«E così è per noi. I diaboli, con le loro estensioni di spazio galattico, non 
hanno mai combattuto una guerra. La loro macchina militare è massiccia, ma 
non collaudata. In cinquant’anni, hanno fatto progressi solo per quei 
particolari che hanno potuto copiare dalle navi di produzione umana. 
L’umanità, al contrario, non ha fatto che competere ferocemente in campo 
bellico. Ogni governo ha fatto di tutto per essere superiore ai suoi vicini per 
quanto riguarda la scienza militare. Bisognava farlo! Era la nostra stessa 
mancanza d’unione a rendere necessaria quella terribile corsa per la 
sopravvivenza, così che alla fine quasi ognuno di noi era in grado di tenere 
testa ai diaboli, purché nessun governo umano si schierasse dalla parte del 
nemico. 


«E la diplomazia terrestre mirava proprio a impedire un simile stato di cose. 
Non poteva esserci guerra tra Terra e diaboli finché non fosse stata assicurata 
la neutralità 


degli altri governi umani. Né poteva essere permessa l’unione dell’umanità, 


dato che la corsa alla perfezione militare doveva continuare. Una volta sicuri 
della neutralità, dopo il trucco che due anni fa fece naufragare la conferenza, 
abbiamo cercato la guerra, e ora ci siamo riusciti. 


Altmayer sembrava impietrito. Passò parecchio tempo prima che potesse dire 
qualcosa. 


— E se i diaboli, nonostante tutto, vincessero? — domandò, alla fine. 


— Hanno già perso — rispose Stock. — Due settimane fa le flotte principali 
hanno unito le forze e quelle dei diaboli sono state distrutte senza perdite 
rilevanti da parte nostra. E sì che le loro forze erano preponderanti. Era come 
se combattessimo contro navi disarmate. Avevamo armi più forti, di più 
lunga gittata e con maggiore precisione di tiro. La nostra velocità, 
praticamente, era tre volte superiore dato che disponevamo di congegni di 
decelerazione che a loro mancavano. Fin dall’inizio della battaglia, una 
dozzina d’altri governi umani avevano deciso di schierarsi con i vincitori e 
così hanno dichiarato guerra ai diaboli. Ieri, i diaboli hanno chiesto di aprire i 
negoziati per un armistizio. La guerra è finita, praticamente; e i diaboli 
verranno confinati nei loro pianeti d’origine, e saremo noi a dettar legge sulla 
loro futura espansione. 


Altmayer mormorava parole incoerenti. 


— E ora — disse Stock — l’unione diviene necessaria. Le città-stato della 
Grecia, una volta sconfitta la Persia, andarono in rovina perché continuarono 
a guerreggiare tra loro, per cui vennero conquistate dai macedoni e poi da 
Roma. Dopo che l’Europa colonizzò le Americhe, si divise l'Africa e 
conquistò l'Asia, andò alla rovina per una serie ininterrotta di guerre 
intestine. 


«Disunione fino alla conquista; unione subito dopo! Ma ormai l’unione è 
facile. Basta che una delle suddivisioni abbia successo, e il resto chiederà a 
gran voce di farne parte. Un antico scrittore, Toynbee3, fu il primo a indicare 
la differenza tra quelle che lui definiva “minoranza dominante” e “minoranza 
creativa”. 


«Ora noì siamo una minoranza creativa. Quasi spontaneamente diversi 


governi umani hanno consigliato la formazione di una Organizzazione dei 
Mondi Uniti. Più di settanta governi sono disposti a presenziare alle prime 
sedute allo scopo di stendere uno Statuto della Federazione. Gli altri si 
uniranno in seguito, ne sono certo. Vorremmo che tu, Dick, fossi uno dei 
delegati della Terra. Altmayer aveva le lagrime agli occhi. — Io... non 
capisco il tuo scopo. Ma è tutto vero? 


— Tutto esattamente come ti dico. Tu eri una voce nel deserto, Dick, una 
voce che invocava l’unione. Le tue parole avranno un gran peso. Come mi 
dicesti, una volta: 


«Chi combatte per una buona causa, non può fallire». 


3 Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), storico britannico. La sua opera più 
famosa, A Study of History, in dodici volumi, analizza dettagliatamente la 
nascita e il declino delle civiltà storiche. ( N.d.R. ) 


— No — protestò Altmayer, con improvvisa energia. — Pare che la tua fosse 
la causa giusta. 


Il volto di Stock era duro e non manifestava alcuna emozione. 


— Tu hai sempre frainteso la natura umana, Dick. Quando i Mondi Uniti 
saranno realtà, quando generazioni di uomini e donne guarderanno a questi 
tempi di guerra attraverso secoli di pace ininterrotta, dimenticheranno lo 
scopo delle mie azioni. Per loro, esse rappresenteranno solamente guerra e 
morte. Ma le tue esortazioni all’unità, il tuo idealismo, verranno ricordati per 
sempre. 


Stock si girò e Altmayer colse a stento le sue ultime parole: — E quando 
erigeranno le loro statue, non ne costruiranno nessuna per me. Nella Corte 
Grande, che si stende come un’oasi di assoluta pace tra decine e decine di 
chilometri quadrati riservati agli affollatissimi e torreggianti edifici che sono 
il battito cardiaco dei Mondi Uniti, c’è una statua... 
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